阳光从窗帘缝儿闯进来，天已经大亮，林茶没有设闹钟，是久违的睡到自然醒。她站在窗前伸懒腰，然后拉开窗帘眯着眼看楼下的街道，走动的行人还没有对面公园里打太极拳的阿公阿婆多，她心血来潮跟着比划几下之后，傻笑着跑去洗漱了。
　　台历上今天的日期被红笔圈出，数字边上还画着一颗小小的红心。下午3点钟，她将要和这个世界上最特别的男孩子碰面，和他面对面坐着喝甜甜的奶茶。
　　高考结束了，林茶感觉到以往压在她肩上的重担一下子被卸下来，她呼呼大睡了好久，终于在今早产生了要彻底整理自己房间的念头。
　　林茶攒了一整箱的信，这是她整个高中生涯里极为珍贵的回忆。因为学校管得严，平日里不能使用电子设备联络消遣，课余时间里能够和同学交流的机会也少，于是也不知道从什么时候开始，年级里悄悄掀起了书信沟通的热潮。
　　其实严格来说，这些信既不贴邮票，也不装进信封投递，无非就是加长版的纸条。
　　但是林茶并不觉得幼稚，反而觉得这给了性格内敛的人另一种委婉交心的方式，因为她和王知舟就是在这样一来一往的过程中深交起来的。起初，她的确是想问他学习上的问题，但久而久之，见他态度认真又诚恳，她便不自觉地与他聊起了关于兴趣、理想甚至是世界的话题。
　　南方夏天里的阳光格外毒辣，林茶撑了把伞，脚步轻快地躲进了沿路的树荫里，从树梢传来的蝉鸣一点儿也不显得聒噪。她计算好了路程，大概会提前10分钟到达，但就在她走到奶茶店门口的时候，王知舟也出现了，他礼貌地朝她挥手示意，然后帮她扶着门。
　　因为是工作日，奶茶店的客人并不多，林茶顿时放松下来。她原本准备了一肚子的真心话，但是当听到他笑着说“我总觉得现在的我对这个世界好奇和热爱远远超过了想谈恋爱的念头”的时候，她动摇了，担心了，于是把所有的话又憋回肚子里去了。
　　聪明坚定如王知舟，他不会无故这样说。
　　午后四点半，林茶和王知舟起身离开，他说送她一程，于是将她送到了最后一个路口，途中只说了些无关痛痒的玩笑话。而他走得快，她总要装作轻松地悄悄跟上他的脚步。
　　“下次再见。”他说。
　　“下次再见。”她回应道。
　　一天之中，林茶最喜欢黄昏，特别是夏春交替之际，回南天过去，天气转晴，如果能见着灿烂的晚霞，心情会跟着变好;要是还能有晚风就更棒，当天色渐晚，星星虽然寥寥却胜于无，所以散散步就很放松。从前学业繁忙因而错过很多漂亮的黄昏，不过有时候心情舒畅走夜路回寝室的时候也会觉得夜色好看又温柔。
　　是王知舟告诉过林茶，不要总盯着疲倦不堪的一面两面，但也不要假装看不见，人往前走了，说不定苦就会自己往后退。
　　林茶偷偷躲在拐弯处，看王知舟走远，他没有回头，此刻距离黄昏还早，南方的阳光真晒，第一次遗憾这里夏日午后的阳光这么长。她低头盯着地面上的黑影子，仿佛看到自己糾结成一团的少女心事，鼻子忽然有些发酸。
　　她没有责备自己的不勇敢，看着他朝着自由广阔的世界奔跑而去，她不想也无法束缚他，那就先歇歇脚再出发吧。