论文部分内容阅读
1
才来几天，老桑就耐不住性子了。儿子、儿媳临走时，站在28楼的阳台上，指着对面那一大片郁郁葱葱的林木、花海、草坪对他说，对面就是公园，每日接送完乐乐，可以去那里转转。
只隔一条马路，还要走过一座桥。是座双桥，间隔两道丈余宽的孔隙。雪白的大理石栏杆交织成网状，横看侧看都成景致。不过老桑还是不满意了，美中不足的是桥下没有河，没有河修桥干嘛啊？真扯淡。桥下间隔出一间一间的房屋，一律的卷闸门，有附近干活的民工住在里边，外边晾晒着洗过的衣裳。
公园里一片沉寂，有人，但不多，三三两两。小县城本来没多少闲人，这里又是新城区，周围有几处新建的居民小区，一栋栋摩天大楼直入云端，但大多都是空房。公园倒是不小，散散漫漫，快大过老城区了。
太阳在背上燃起火来，有老人坐在树荫下的长凳上打盹，可老桑是个坐不住的人。林间有条笔直的小路，路边有排水的沟渠，用砖和水泥砌成，里边积满落叶。走在小径上，树荫浓得透不进一丝阳光，微风顺着小径吹过来，拂动着衣衫和手臂上的根根汗毛，心里才有了几分惬意。老桑从山里来，山里人见的树多了，路两旁的树木他却叫不出名字。右侧的林木横竖成行，地上枯叶漫卷，没被树叶覆盖的地方生满滑腻的青苔；左侧的林木纷乱成山林，里边长满密集的灌木。快到尽头时左侧是一片竹林，里边有人声，很腻很黏那种的。老桑就赶快走出了树林。
老桑来到了主题雕塑广场。广场高出地面尺余，有打麦场那么大，上边光滑如镜，图案五颜六色，有一群青少年在上边玩真人CS野战。广场左侧，那几株玉兰树下的长凳上坐一老妇，后来知道她叫米香。米香脖子上的项链类似珍珠但没有光泽，衣着倒是干净整洁。看样子比他岁数小点儿，也有五六十岁吧，感觉也是打农村来的，心里有了几分亲切感。走过去，对米香温和地笑了一下，米香向一侧挪了挪屁股。他觉得她有点面熟，好像在哪儿见过，说道，看你怪面熟呢。米香问他在哪小区住，他说在雅典阳光，米香说她也是。他一拍大胆，想起来了，在幼儿园接送孙子时见过你。
米香问他在几号楼，老桑想了想，想不起是几号楼，说楼下有个停车棚。米香说每栋楼下边都有停车棚呢，他又想了想，进南门往里走，好像是第四排。米香微微一笑，看来你才到这儿不久，他说才来几天。房子是前年买的，今年春上才交钥匙。儿子、儿媳在南方打工，两月前回来把房子装修好，把四岁的孙子交给他又走了。二十八楼，上不着天下不着地，悬在半空云里，哪是人过的日子。米香说习惯了就好了，她来这儿五年了。也是儿子、儿媳在外地打工，孙子已经上小学了，孙女刚入幼儿园。
“五年了，你是咋过来的？”老桑一拳砸到玉兰树的树杆上，“我才来几天，烦闷、焦躁，浑身力气没处使。”
“你可以跟城里的老人们一起学着打太极拳，练八段锦、五禽戏。”
老桑没接茬儿，这时他看到了不远处的那片碧绿的草坪。
2
老桑回了一趟老家，幼儿园有午餐，可以不用接乐乐。从镇上下车，走上崎岖的山路，两边松涛阵阵，沟底流水淙淙。大山的气息扑面而来，让他感到如鱼得水，跳跃着把一只野兔追进松林里，追了老远。看见村上的鸡鸭，小猫小狗，拴在树上的牛啦还是那么亲切。邻居常二嫂跟他说，你家里冷锅冷灶的，别做饭了，中午在这边吃一口。炊烟里满是松枝、松毛燃烧的气息，清香扑鼻，很醉人呢。饭后和村上的老人们坐一起拉家常，他都不想回去了。可是不回咋整呢？地被儿子转租给别人了，他养的牲畜也被儿子卖掉，家里没有他的用武之地了，再说他还要回城去幼儿园接乐乐呢。他这次回来没别的事，走时带上两样农具，把钉钯、铁锨用蛇皮袋裹在一起。给人的感觉像个去城里干活的农民工。
第二天上午，老桑扛着钉钯走上那座双桥时，看见米香先他走进公园，只几步就追上她了。米香见他肩上扛着钉钯，问他这是做啥呢。他说一会儿过去帮我捡草根，说着直奔那片碧绿的草坪。浑身攒足了劲，走路虎虎生風，无意间把米香甩到尽后边。自打前天看到这片草坪，忽然找到了用武之地。要是家里的那十来只羊没卖，赶来在这儿放牧，该有多好。草坪上的土质很暄腾，扬起钉钯没费太大劲就刨进去了，只是草根繁密交结，掘起来倒是费点力气。草坪上坐着一对年轻夫妇，小女娃绕在他们身边，头顶飘一只彩色气球。那对年轻夫妇对老桑的行为视而不见，倒是那小女娃手里扯着气球跑过来，噘起小嘴：
“爷爷坏、爷爷坏！”
“快帮爷爷捡草根。”老桑一脸亲切地跟小女娃说，“等爷爷种上黄瓜、西红柿，让小孙女吃个饱。”
“才不吃坏爷爷种的黄瓜、西红柿呢。”米香过来夺老桑扬起的钉钯，可她哪里夺得过。老桑不客气地说：“一边歇着去。”
米香虽夺不过他手中的钉钯，却紧抓着木把不松手：“你以为是你自家的责任田？”
僵持中，两个公园管理人员急急地朝这边跑来。
那俩人穿制服，和老桑一样的年龄，显得比他弱小，一个矮胖，一个跟瘦猴似的，却很强势，对他声色俱厉。“瘦猴”上来就要缴他的械，被他一下子推了个趔趄，又扬起钉钯要刨那个“胖礅”。俩人怵了，“瘦猴”掏出手机要报警。老桑笑了，随便，老子在田里锄了一辈子草，还犯法了？
老桑其实才刨了两钉钯，刨起的草连着土块呈砣状，还未及打碎。米香把刨起的草归位复原，抬头跟“瘦猴”说：“算了吧，民警那么忙，哪有闲功夫管这些鸡子尿湿柴的小事儿。”
“不是小事儿呢。”“瘦猴”说。
“就是不报警，也要把他带到管理处接受处罚呢。”“胖礅”说。
米香把刨起的草归位复原后又用脚踩平，看上去完好无损，就跟没刨过一样。她说也别去公园管理处了，他在家锄了一辈子草，种了一辈子庄稼，到城里哪晓得这儿不能动那儿不能刨。看来米香的话在他俩面前很管用，“瘦猴”跟老桑说，看你才到城里，以后就是邻居了，下不为例，再遇到这种情况可要加倍处罚呢。“胖礅”把他带到草坪边的警示牌下，你看看上边的规章制度，破坏公园内的一草一木，轻者接受处罚，重者移交公安机关呢。老桑说他不识字，以后注意就是了。不过，他俩还是要没收老桑的钉钯，他不给，不让我刨地种菜就很憋屈了，还要收缴俺的吃饭家伙。米香又说话了，不就是个钉钯嘛，比猪八戒的“菜钯子”还少几根齿呢，现在种庄稼都机械化了。听她这么说，老桑心里有了几分惆怅，又觉得米香比他有见识，看来不仅仅是比他早来五年吧？ 3
乐乐会唱歌，会跳舞了，还会背唐诗了。
老桑一天天在公园里走动，不知不觉中把烦闷、焦躁给走丢了，心态渐渐地平和、开朗，就跟雨后云开日出一样了。感觉中，那片草坪就像老家村前的麦田，那片月季园就像村后漫山遍野的花海。走在林间的小径上，就像走在山林里，树上有鸟在筑巢，他还看到一个簸箕大的蜂窝，成群的黄蜂雾一样绕着蜂窝嗡嗡嘤嘤，就像过飞机。就连那座花样般的双桥，似乎能听到桥下淙淙水声了，感觉就像村前那条小河。只是这些天寻不见戴项链的米香了，她去哪儿了？还真有点儿想她，牵挂她呢。
这些天，老桑最留恋的是那边的喷泉池，方方正正用大理石砌成，中央有仙女雕塑，有人说是贵妃出浴，那姿态、神采，迷人呢。至于喷泉，这么多天只见过一次喷出水花来，还是上边来领导检查。老桑坐在喷泉池的边沿上，观赏里边那几条游鱼，有鲫鱼、草鱼、白条鱼，比刚来时一天天见长呢，都长有半斤多重了。喷泉池边围了不少人，孩子们往里边投放正吃着的零食儿，有人说这里边咋会有鱼呢，该不是从喷泉里边喷出来的。老桑说千年草籽万年鱼籽，有水的地方就有鱼。大孩子们从那边折来树枝朝水里捞鱼，哪里捞得住，只是把鱼惊得在水里四下逃窜。老桑过去制止，人家楞他一眼，你是谁呀？老桑没话说了。人家索性把树枝扔到水里，捡来石子对鱼猛砸，把老桑的心都砸碎了。等他们走后，老桑将身子探进水池里捞里边的树枝，伸长胳膊够不着水底的石子。
那俩公园管理人员过来了，先谢过老桑。“胖礅”说哪儿来的鱼，以前池子里没有呢。“瘦猴”说可能是哪个好事者放进去的，这是养鱼的地方吗？
老桑顿时心生愧意，知道自己又犯错误了。当时他看到这一池清水，心想不让我在草坪上刨地种菜，在这里边养几条鱼总可以吧？那天早上他去河边的鱼市上，在鹰船上专捡那些活着的小鱼买了几条。就像他刚进城时一样，那几条活鱼刚被投进喷泉池里，一时还有些呆滞、犯傻，不过马上就活泛起来了，尾巴一摆有的潜入水底，有的欢快地游到中央。看着它们在水里游动、嬉戏，心里别提有多高兴了。当时只想到鱼在水里人畜无害，不碍谁的路，也不会给管理人员添麻烦，没想到还是出问题了。“瘦猴”和“胖礅”没在意到老桑脸上的情情，接着说起城里的年轻人，无奈地摇起头来。尤其是一些十七八岁的男娃们，没管教，在公园里驴踢马跳，就跟扫帚星似的。老桑扫一眼花坛边的长凳，昨天还好好的，今儿个咋被毁坏了，上边的横木断了几根，下边有一只石腿被掀翻。
“瘦猴”感叹道：“看人家大城市，人们在公园里就跟在自己家里一样，哪像咱们这儿……”
“胖礅”指着老桑说：“要是都跟这大哥一样就好了……”
“嘿嘿……”老桑不好意地笑了几声，手脚都没处搁没处放了。
他俩走后，一个戴眼镜，衣着和模样都很洋派的中年女士朝这边走来。那只银白色的爱犬在她身边撒欢。在老家，老桑没见过这种狗，毛长，呈蓬松状，白得耀眼，个头大，样子很威风。女士没看老桑一眼，只顾站池边观鱼，接着向正叼着她裙袂撒娇的爱犬扬了扬手，爱犬噌地跳到喷泉池的边沿上，对池中的游鱼虎视眈眈。老桑扭头走开，他不愿跟狗一起观鱼。可他没走几步，忽听“扑嗵”一声，没待他回头，那女士一身火急朝他喊道，大伯快来呀！那狗没捉到鱼，在水里挣扎（大理石砌成的喷泉池光滑如镜，高出水面约100厘米），两只前爪徒劳地扑抓着溜光的内壁，一声声哀鸣心疼得女主人直掉眼泪。
老桑不慌不忙地脫下运动鞋，只是当着那女士的面没法脱衣裳，和衣跳进水里。在他把狗从水里抱起时，有条鱼擦着他的脚踝仓皇逃过。
女士打开手包，好像里边没带钱，掏出手机跟老桑说：“大伯我加你微信吧，给你发个红包。”
“微信？”老桑一脸懵懂。
“那让我怎么谢你呢？”
“夏天嘛，权当洗个澡。”老桑接着说，“前天我还在里边救起一只猫呢。”
第二天，游人围在喷泉池边，说昨天还看见里边有鱼呢，今儿个咋没有了。老桑懒洋洋地凑过去，里边的鱼昨晚游到河里了。看他们不信，接着说喷泉里的泉眼在地下通着那边的河呢。
那两个公园管理人员从那边过来了。“瘦猴”扛着一根长竹竿，顶端束个捞鱼的网兜。还没走到喷泉池边，有人说来晚了来晚了，鱼昨晚游到河里了。“瘦猴”说不可能呢，到跟前果见池水清澈见底，里边连片鱼鳞都没有。“瘦猴”环顾左右，咋回事？“胖礅”说可能被人捞走了，每条都快有斤把重呢。“瘦猴”把带网兜的竹竿掼在一边，正好不用咱费事了。“胖礅”朝水里探头，坏仔们扔到里边的石子咋也不见了？“瘦猴”说谁知道呢。
老桑趁他俩没注意到自己，悄悄离开喷泉池，朝那边的人工湖走去。
4
老桑走近主题雕塑广场，没注意挺立在广场中心的雕塑是什么形状，只见雕塑下边的台阶前散乱着一些食品包装的碎片，花花绿绿的很惹眼。走过去，他先注意到的是那节没折封的食品，嫩黄色，比一般的火腿肠粗，但短了许多，形状歪扭。看看周围无人，先捡起来攥在手里。在台阶上坐下，又拿起那个插着吸管的胶杯，封口处有点粘手，摇了摇里边是空的，又扔掉。才又回到手里攥着的食品上，这叫什么来着，没见过没吃过，会不会过期？又想到那个空杯还温着呢，知道人刚走，这才剥去包装，上边还裹着一层胶纸，没耐心再剥了，一口咬去大半，很爽口，有种嫩玉米的清香。
正贪恋着满口清香，听见那边有咳嗽声，抬头时忽然眼睛一亮，只见戴项链的米香从竹林边走来，老桑起身朝她迎过去，心里灿若艳阳。
“有俩月没见你了。”
米香又咳了一声：“记得怪清呢，刚好俩月。”
看她一脸憔悴，想她这些天是不是住院了，但没敢直说：“你这些天去哪儿了？”
“老妈住院了，出院后又回老家照顾她些日子。” “老人家高寿？”
“八十七了。”
“是老人家的福啊。”
“啥福啊，活受罪。”
看得出，米香见到他也很高兴，问他这些天在城里习惯了吗，他说早习惯了。他问她走这俩月，孙子孙女怎么办，她说亲家母过来了。米香看样子走累了，走到那几株玉兰树下的长凳边，跟他说坐下来说话吧。老桑陪她坐下后，看到广场上的食品包装袋被风吹到他们脚边，担心她刚才是否看到他吃人家丢弃的东西了，会不会被她瞧不起？正这么想着，只听“扑嗵”一声，一盒牛奶从那棵玉兰树的枝杈上掉下来，掉在他们面前，插在上边的吸管顿时向外流出乳汁来。米香捡起那盒牛奶，说里边还满着呢，随手放在长凳的一端，接着跟老桑说，现在的年轻人啊，让他们也过过“六零年”。听她这么说，老桑就释然了。
米香接着又“喀喀”咳嗽起来。老桑问她是不是感冒了，到农历九月了，天气凉了，要注意保暖呢。米香说她有气管炎，每年天一冷就要犯病，吃了多少药，不管用呢。老桑说他有个专治气管炎的偏方，折些本地槐树的树枝，用刀剥去外皮，刮下里边的第二层皮，在锅里用香油炸焦，再炒鸡蛋——保证能治好呢。米香说她老家村上原来有本地槐树，这些年都没有了。老桑说他老家村上有呢，他家院里就有一棵本地槐树……
老桑又回了一趟老家，果真折了几根本地槐树的树枝，用细麻绳捆着。本地槐树的树枝呈豆绿色，上边满是斑点，看着心里有种异样的感觉。第二天早上送乐乐上幼儿园时，他把带来的槐枝送给米香，米香很感激，邀他去她家坐坐。老桑说也好的，这东西怕你不会弄呢。米香家在9号楼，乘电梯时老桑问她住几楼，她说三楼，当时孩子要买高层，她不让。她家的单元也是三室两厅，比他家装修豪华，客厅和餐厅之间有隔段。阳台内有几盆植物：一盆谷子，沉甸甸的谷穗把茎秆压弯了腰；一盆高粱，紫红的高粱穗快顶到天花板上了；一盆刚发嫩芽，他认得，是麦苗。老桑傻眼了，接着对米香感慨道，我知道你這些年是咋过来的了！
从这儿往后，老桑每去幼儿园送完乐乐，就约上米香一起去公园。有时在幼儿园门口见不到她，就自己先过去，站在双桥上等。依着大理右栏杆，看着一对对情侣从双桥上走过，心里竟有无限风情。如今他才觉得，公园里如果少了这座双桥，就像美丽的公主摘去头上的凤冠。当看到米香走上双桥时，又不禁想起雀桥相会的牛郎织女。
“刚才咋没见到你？”
“昨天孙子买的橘子，今儿早吃了一个，闹肚子，送完小孙女，又回去喝了杯热茶。”
“我也是，年轻时吃了生瓜梨枣接着喝凉水，一点儿事没有，上次我就喝碗凉粉，肚子不得劲几天。”
“我看你身体不错呢。”
“只是个外表……”
走过双桥，有一对鬓发如霜的夫妇相互搀一着从他们身边走过。米香冷不丁问老桑：“你老伴儿哪年走的？”
“下月十五是她三周年忌日——您那一口子走几年了？”
“别提他了！”
他扶米香在长凳上坐下时，没想到坐空了，一屁蹾在地上。才知道长凳上的横木条被坏仔们弄断了，弄断后又被他们做了手脚，让断裂处连接起来，看来是故意坑人的。半天才把她扶起来，问她跌得咋样？她说你先让我坐一会儿。刚扶她在另一条长凳上坐下，正心疼、正恨那些坏仔们呢，又看到有几个男娃在那边撒野。其中一男娃有十七八岁，扮相很酷，一头红发像一把火炬，火苗直往上窜。“火炬”在使劲摇一棵极细的冬青树，树叶呼啦啦落了一地。老桑似乎听到那树在痛苦中呻吟，正要起身制止，就见公园管理员“瘦猴”从草坪那边跑来了。
待“瘦猴”跑到跟前，“火炬”咔嚓把那棵冬青树给摇断了。“火炬”对那几个男娃说，快跑呀，刮台风了。“瘦猴”挡在“火炬”面前，说上次有人把把路灯的灯杆摇断了，管理处罚“胖礅”俺俩每人500块呢。“火炬”说灯杆摇断关我球事，树是被大风刮断的。“瘦猴”说明明是你把树摇断的。“火炬”一拳把“瘦猴”揍了个趔趄，你哪只眼看见是我摇断的？老桑气不愤，腾地站起来，我两只眼都看到是你摇断的！“火炬”露一脸凶相逼近老桑，你算逼毛哪一撮儿？说着挥拳便打，老桑一闪身抬脚把他踢翻。“火炬”从腰里拔刀剌向老桑时，忽一道电闪——他上次在喷泉池里救起的那只白狗袭击了“火炬”，尖刀“当啷”落地。
5
老桑和米香从双桥上走过，两人的身影由疏离到合拢，合拢时虽有些小波折，但渐渐地平和、紧凑了，给人一种粘连感。
老桑开始扶米香的时候，她白了他一眼，胳膊肘在他肋骨上撞了一下。她痞着脸，把她扶得更牢固。太阳虽好，天有些凉了，老桑贴着米香的耳朵问：
“你冷吗？”
米香没吱声，身子渐渐温顺起来，失去重心一样依在他身上。那种负重感让老桑很受用，一股暖流涌遍全身。
自打上次和“火炬”干仗后，时隔多天他们这是第一次双双走进公园。米香本来身体弱，冷不防一屁股蹾在地上，胯骨疼得走不成路。老桑要送她去医院，她说没事儿，回去休息几天就好了。老桑叫辆红三轮把她送回家，她要给在南方打工的儿子打电话，他说要是没大碍就别惊动他们了。那些天可把老桑忙坏了，去幼儿园接送双方的孙孙，又要照顾米香的生活起居。从药店买来正骨水，用几天看没什么效果，又去老邓营买人家的祖传膏药。
老桑今儿个去幼儿园送完两家的孙孙，看米香能下床走路了，跟她说今儿个太阳怪好呢，咱们去公园走走吧。米香说也好的，这些天闷在屋里，身上都焐出毛毛了。
上次被坏仔们弄坏的长凳修好了，走近时老桑问米香累吗，要不坐一会儿。米香说还是走走吧，多少天没走动了。他又问她走路时胯骨还疼吗？她说不疼了，说着感激地看了他一眼，谢谢你这多天照顾我！他说谢啥啊，心里却有一种成就感。走过那片草坪、走过喷泉池，想起当时在此刨地种菜、养鱼，虽没弄成，如今把却米香拥在怀里，放在心坎上，于是情不自禁地唱起歌来：
你是我的小呀小苹果，
怎么爱你都不嫌多。
可惜只会这两句。
米香白他一眼：“你个老风流，谁教你的歌？”
老桑脸一红：“听俺孙子乐乐唱的。”
公园里的游人比以前多起来，也文明了。看不到有人随地吐痰。他们又看到“火炬”了，他把上次摇断的那棵冬青树的树根刨出，又栽上一棵冬青树。还有那个戴眼镜的中年女士，她那只银白色的爱犬拉屎了，她从手提袋里掏出一卷卫生纸，把狗屎裹起来扔到垃圾桶里。
忽听“哗”一声喧响，喷泉突然喷出丈余高的水花来。孩子们欢呼着朝那里跑去，老桑环身四顾，怎么了？今儿又没领导检查。那边过来个疯子，头发胡须连在一起，上边粘着饭痂，两眼亮得吓人。疯子手指着那边的喷泉，跟老桑和米香说：
“看见水往高处流了吧？”
疯子说的话老桑当时没在意。当晚他做了个梦，梦见那疯子跟他说，水要是总往低处流，高山上的水从哪来的？梦醒后，老桑再也睡不着了。
在公园里，老桑跟米香说起那个梦，接着一声感叹：“水不能总往低处流，这些天我一直在想。”
“你想怎么着？”
老桑看了她一眼，又看了她一眼，最后鼓起勇气说：“就怕你家孩子不同意。”
米香戳了老桑一指头：“你呀，想得不少呢。其实俺那儿子、儿媳早说让我再找一个，只是一直没遇到合适的。”
当他们两家合成一家后，老桑又跟米香说，咱们得做点儿什么，还是那句话，水不能总往低处流是不是？米香说，这些天我也在想呢……
【作者简介】王喜成，河南省唐河县人，县委宣传部工作。在《作家》发表处女作《造楼的人》。有中、短篇小说散见于《天津文学》《莽原》《作家》《青年作家》《青春》《湖南文学》《当代小说》等杂志。
才来几天，老桑就耐不住性子了。儿子、儿媳临走时，站在28楼的阳台上，指着对面那一大片郁郁葱葱的林木、花海、草坪对他说，对面就是公园，每日接送完乐乐，可以去那里转转。
只隔一条马路，还要走过一座桥。是座双桥，间隔两道丈余宽的孔隙。雪白的大理石栏杆交织成网状，横看侧看都成景致。不过老桑还是不满意了，美中不足的是桥下没有河，没有河修桥干嘛啊？真扯淡。桥下间隔出一间一间的房屋，一律的卷闸门，有附近干活的民工住在里边，外边晾晒着洗过的衣裳。
公园里一片沉寂，有人，但不多，三三两两。小县城本来没多少闲人，这里又是新城区，周围有几处新建的居民小区，一栋栋摩天大楼直入云端，但大多都是空房。公园倒是不小，散散漫漫，快大过老城区了。
太阳在背上燃起火来，有老人坐在树荫下的长凳上打盹，可老桑是个坐不住的人。林间有条笔直的小路，路边有排水的沟渠，用砖和水泥砌成，里边积满落叶。走在小径上，树荫浓得透不进一丝阳光，微风顺着小径吹过来，拂动着衣衫和手臂上的根根汗毛，心里才有了几分惬意。老桑从山里来，山里人见的树多了，路两旁的树木他却叫不出名字。右侧的林木横竖成行，地上枯叶漫卷，没被树叶覆盖的地方生满滑腻的青苔；左侧的林木纷乱成山林，里边长满密集的灌木。快到尽头时左侧是一片竹林，里边有人声，很腻很黏那种的。老桑就赶快走出了树林。
老桑来到了主题雕塑广场。广场高出地面尺余，有打麦场那么大，上边光滑如镜，图案五颜六色，有一群青少年在上边玩真人CS野战。广场左侧，那几株玉兰树下的长凳上坐一老妇，后来知道她叫米香。米香脖子上的项链类似珍珠但没有光泽，衣着倒是干净整洁。看样子比他岁数小点儿，也有五六十岁吧，感觉也是打农村来的，心里有了几分亲切感。走过去，对米香温和地笑了一下，米香向一侧挪了挪屁股。他觉得她有点面熟，好像在哪儿见过，说道，看你怪面熟呢。米香问他在哪小区住，他说在雅典阳光，米香说她也是。他一拍大胆，想起来了，在幼儿园接送孙子时见过你。
米香问他在几号楼，老桑想了想，想不起是几号楼，说楼下有个停车棚。米香说每栋楼下边都有停车棚呢，他又想了想，进南门往里走，好像是第四排。米香微微一笑，看来你才到这儿不久，他说才来几天。房子是前年买的，今年春上才交钥匙。儿子、儿媳在南方打工，两月前回来把房子装修好，把四岁的孙子交给他又走了。二十八楼，上不着天下不着地，悬在半空云里，哪是人过的日子。米香说习惯了就好了，她来这儿五年了。也是儿子、儿媳在外地打工，孙子已经上小学了，孙女刚入幼儿园。
“五年了，你是咋过来的？”老桑一拳砸到玉兰树的树杆上，“我才来几天，烦闷、焦躁，浑身力气没处使。”
“你可以跟城里的老人们一起学着打太极拳，练八段锦、五禽戏。”
老桑没接茬儿，这时他看到了不远处的那片碧绿的草坪。
2
老桑回了一趟老家，幼儿园有午餐，可以不用接乐乐。从镇上下车，走上崎岖的山路，两边松涛阵阵，沟底流水淙淙。大山的气息扑面而来，让他感到如鱼得水，跳跃着把一只野兔追进松林里，追了老远。看见村上的鸡鸭，小猫小狗，拴在树上的牛啦还是那么亲切。邻居常二嫂跟他说，你家里冷锅冷灶的，别做饭了，中午在这边吃一口。炊烟里满是松枝、松毛燃烧的气息，清香扑鼻，很醉人呢。饭后和村上的老人们坐一起拉家常，他都不想回去了。可是不回咋整呢？地被儿子转租给别人了，他养的牲畜也被儿子卖掉，家里没有他的用武之地了，再说他还要回城去幼儿园接乐乐呢。他这次回来没别的事，走时带上两样农具，把钉钯、铁锨用蛇皮袋裹在一起。给人的感觉像个去城里干活的农民工。
第二天上午，老桑扛着钉钯走上那座双桥时，看见米香先他走进公园，只几步就追上她了。米香见他肩上扛着钉钯，问他这是做啥呢。他说一会儿过去帮我捡草根，说着直奔那片碧绿的草坪。浑身攒足了劲，走路虎虎生風，无意间把米香甩到尽后边。自打前天看到这片草坪，忽然找到了用武之地。要是家里的那十来只羊没卖，赶来在这儿放牧，该有多好。草坪上的土质很暄腾，扬起钉钯没费太大劲就刨进去了，只是草根繁密交结，掘起来倒是费点力气。草坪上坐着一对年轻夫妇，小女娃绕在他们身边，头顶飘一只彩色气球。那对年轻夫妇对老桑的行为视而不见，倒是那小女娃手里扯着气球跑过来，噘起小嘴：
“爷爷坏、爷爷坏！”
“快帮爷爷捡草根。”老桑一脸亲切地跟小女娃说，“等爷爷种上黄瓜、西红柿，让小孙女吃个饱。”
“才不吃坏爷爷种的黄瓜、西红柿呢。”米香过来夺老桑扬起的钉钯，可她哪里夺得过。老桑不客气地说：“一边歇着去。”
米香虽夺不过他手中的钉钯，却紧抓着木把不松手：“你以为是你自家的责任田？”
僵持中，两个公园管理人员急急地朝这边跑来。
那俩人穿制服，和老桑一样的年龄，显得比他弱小，一个矮胖，一个跟瘦猴似的，却很强势，对他声色俱厉。“瘦猴”上来就要缴他的械，被他一下子推了个趔趄，又扬起钉钯要刨那个“胖礅”。俩人怵了，“瘦猴”掏出手机要报警。老桑笑了，随便，老子在田里锄了一辈子草，还犯法了？
老桑其实才刨了两钉钯，刨起的草连着土块呈砣状，还未及打碎。米香把刨起的草归位复原，抬头跟“瘦猴”说：“算了吧，民警那么忙，哪有闲功夫管这些鸡子尿湿柴的小事儿。”
“不是小事儿呢。”“瘦猴”说。
“就是不报警，也要把他带到管理处接受处罚呢。”“胖礅”说。
米香把刨起的草归位复原后又用脚踩平，看上去完好无损，就跟没刨过一样。她说也别去公园管理处了，他在家锄了一辈子草，种了一辈子庄稼，到城里哪晓得这儿不能动那儿不能刨。看来米香的话在他俩面前很管用，“瘦猴”跟老桑说，看你才到城里，以后就是邻居了，下不为例，再遇到这种情况可要加倍处罚呢。“胖礅”把他带到草坪边的警示牌下，你看看上边的规章制度，破坏公园内的一草一木，轻者接受处罚，重者移交公安机关呢。老桑说他不识字，以后注意就是了。不过，他俩还是要没收老桑的钉钯，他不给，不让我刨地种菜就很憋屈了，还要收缴俺的吃饭家伙。米香又说话了，不就是个钉钯嘛，比猪八戒的“菜钯子”还少几根齿呢，现在种庄稼都机械化了。听她这么说，老桑心里有了几分惆怅，又觉得米香比他有见识，看来不仅仅是比他早来五年吧？ 3
乐乐会唱歌，会跳舞了，还会背唐诗了。
老桑一天天在公园里走动，不知不觉中把烦闷、焦躁给走丢了，心态渐渐地平和、开朗，就跟雨后云开日出一样了。感觉中，那片草坪就像老家村前的麦田，那片月季园就像村后漫山遍野的花海。走在林间的小径上，就像走在山林里，树上有鸟在筑巢，他还看到一个簸箕大的蜂窝，成群的黄蜂雾一样绕着蜂窝嗡嗡嘤嘤，就像过飞机。就连那座花样般的双桥，似乎能听到桥下淙淙水声了，感觉就像村前那条小河。只是这些天寻不见戴项链的米香了，她去哪儿了？还真有点儿想她，牵挂她呢。
这些天，老桑最留恋的是那边的喷泉池，方方正正用大理石砌成，中央有仙女雕塑，有人说是贵妃出浴，那姿态、神采，迷人呢。至于喷泉，这么多天只见过一次喷出水花来，还是上边来领导检查。老桑坐在喷泉池的边沿上，观赏里边那几条游鱼，有鲫鱼、草鱼、白条鱼，比刚来时一天天见长呢，都长有半斤多重了。喷泉池边围了不少人，孩子们往里边投放正吃着的零食儿，有人说这里边咋会有鱼呢，该不是从喷泉里边喷出来的。老桑说千年草籽万年鱼籽，有水的地方就有鱼。大孩子们从那边折来树枝朝水里捞鱼，哪里捞得住，只是把鱼惊得在水里四下逃窜。老桑过去制止，人家楞他一眼，你是谁呀？老桑没话说了。人家索性把树枝扔到水里，捡来石子对鱼猛砸，把老桑的心都砸碎了。等他们走后，老桑将身子探进水池里捞里边的树枝，伸长胳膊够不着水底的石子。
那俩公园管理人员过来了，先谢过老桑。“胖礅”说哪儿来的鱼，以前池子里没有呢。“瘦猴”说可能是哪个好事者放进去的，这是养鱼的地方吗？
老桑顿时心生愧意，知道自己又犯错误了。当时他看到这一池清水，心想不让我在草坪上刨地种菜，在这里边养几条鱼总可以吧？那天早上他去河边的鱼市上，在鹰船上专捡那些活着的小鱼买了几条。就像他刚进城时一样，那几条活鱼刚被投进喷泉池里，一时还有些呆滞、犯傻，不过马上就活泛起来了，尾巴一摆有的潜入水底，有的欢快地游到中央。看着它们在水里游动、嬉戏，心里别提有多高兴了。当时只想到鱼在水里人畜无害，不碍谁的路，也不会给管理人员添麻烦，没想到还是出问题了。“瘦猴”和“胖礅”没在意到老桑脸上的情情，接着说起城里的年轻人，无奈地摇起头来。尤其是一些十七八岁的男娃们，没管教，在公园里驴踢马跳，就跟扫帚星似的。老桑扫一眼花坛边的长凳，昨天还好好的，今儿个咋被毁坏了，上边的横木断了几根，下边有一只石腿被掀翻。
“瘦猴”感叹道：“看人家大城市，人们在公园里就跟在自己家里一样，哪像咱们这儿……”
“胖礅”指着老桑说：“要是都跟这大哥一样就好了……”
“嘿嘿……”老桑不好意地笑了几声，手脚都没处搁没处放了。
他俩走后，一个戴眼镜，衣着和模样都很洋派的中年女士朝这边走来。那只银白色的爱犬在她身边撒欢。在老家，老桑没见过这种狗，毛长，呈蓬松状，白得耀眼，个头大，样子很威风。女士没看老桑一眼，只顾站池边观鱼，接着向正叼着她裙袂撒娇的爱犬扬了扬手，爱犬噌地跳到喷泉池的边沿上，对池中的游鱼虎视眈眈。老桑扭头走开，他不愿跟狗一起观鱼。可他没走几步，忽听“扑嗵”一声，没待他回头，那女士一身火急朝他喊道，大伯快来呀！那狗没捉到鱼，在水里挣扎（大理石砌成的喷泉池光滑如镜，高出水面约100厘米），两只前爪徒劳地扑抓着溜光的内壁，一声声哀鸣心疼得女主人直掉眼泪。
老桑不慌不忙地脫下运动鞋，只是当着那女士的面没法脱衣裳，和衣跳进水里。在他把狗从水里抱起时，有条鱼擦着他的脚踝仓皇逃过。
女士打开手包，好像里边没带钱，掏出手机跟老桑说：“大伯我加你微信吧，给你发个红包。”
“微信？”老桑一脸懵懂。
“那让我怎么谢你呢？”
“夏天嘛，权当洗个澡。”老桑接着说，“前天我还在里边救起一只猫呢。”
第二天，游人围在喷泉池边，说昨天还看见里边有鱼呢，今儿个咋没有了。老桑懒洋洋地凑过去，里边的鱼昨晚游到河里了。看他们不信，接着说喷泉里的泉眼在地下通着那边的河呢。
那两个公园管理人员从那边过来了。“瘦猴”扛着一根长竹竿，顶端束个捞鱼的网兜。还没走到喷泉池边，有人说来晚了来晚了，鱼昨晚游到河里了。“瘦猴”说不可能呢，到跟前果见池水清澈见底，里边连片鱼鳞都没有。“瘦猴”环顾左右，咋回事？“胖礅”说可能被人捞走了，每条都快有斤把重呢。“瘦猴”把带网兜的竹竿掼在一边，正好不用咱费事了。“胖礅”朝水里探头，坏仔们扔到里边的石子咋也不见了？“瘦猴”说谁知道呢。
老桑趁他俩没注意到自己，悄悄离开喷泉池，朝那边的人工湖走去。
4
老桑走近主题雕塑广场，没注意挺立在广场中心的雕塑是什么形状，只见雕塑下边的台阶前散乱着一些食品包装的碎片，花花绿绿的很惹眼。走过去，他先注意到的是那节没折封的食品，嫩黄色，比一般的火腿肠粗，但短了许多，形状歪扭。看看周围无人，先捡起来攥在手里。在台阶上坐下，又拿起那个插着吸管的胶杯，封口处有点粘手，摇了摇里边是空的，又扔掉。才又回到手里攥着的食品上，这叫什么来着，没见过没吃过，会不会过期？又想到那个空杯还温着呢，知道人刚走，这才剥去包装，上边还裹着一层胶纸，没耐心再剥了，一口咬去大半，很爽口，有种嫩玉米的清香。
正贪恋着满口清香，听见那边有咳嗽声，抬头时忽然眼睛一亮，只见戴项链的米香从竹林边走来，老桑起身朝她迎过去，心里灿若艳阳。
“有俩月没见你了。”
米香又咳了一声：“记得怪清呢，刚好俩月。”
看她一脸憔悴，想她这些天是不是住院了，但没敢直说：“你这些天去哪儿了？”
“老妈住院了，出院后又回老家照顾她些日子。” “老人家高寿？”
“八十七了。”
“是老人家的福啊。”
“啥福啊，活受罪。”
看得出，米香见到他也很高兴，问他这些天在城里习惯了吗，他说早习惯了。他问她走这俩月，孙子孙女怎么办，她说亲家母过来了。米香看样子走累了，走到那几株玉兰树下的长凳边，跟他说坐下来说话吧。老桑陪她坐下后，看到广场上的食品包装袋被风吹到他们脚边，担心她刚才是否看到他吃人家丢弃的东西了，会不会被她瞧不起？正这么想着，只听“扑嗵”一声，一盒牛奶从那棵玉兰树的枝杈上掉下来，掉在他们面前，插在上边的吸管顿时向外流出乳汁来。米香捡起那盒牛奶，说里边还满着呢，随手放在长凳的一端，接着跟老桑说，现在的年轻人啊，让他们也过过“六零年”。听她这么说，老桑就释然了。
米香接着又“喀喀”咳嗽起来。老桑问她是不是感冒了，到农历九月了，天气凉了，要注意保暖呢。米香说她有气管炎，每年天一冷就要犯病，吃了多少药，不管用呢。老桑说他有个专治气管炎的偏方，折些本地槐树的树枝，用刀剥去外皮，刮下里边的第二层皮，在锅里用香油炸焦，再炒鸡蛋——保证能治好呢。米香说她老家村上原来有本地槐树，这些年都没有了。老桑说他老家村上有呢，他家院里就有一棵本地槐树……
老桑又回了一趟老家，果真折了几根本地槐树的树枝，用细麻绳捆着。本地槐树的树枝呈豆绿色，上边满是斑点，看着心里有种异样的感觉。第二天早上送乐乐上幼儿园时，他把带来的槐枝送给米香，米香很感激，邀他去她家坐坐。老桑说也好的，这东西怕你不会弄呢。米香家在9号楼，乘电梯时老桑问她住几楼，她说三楼，当时孩子要买高层，她不让。她家的单元也是三室两厅，比他家装修豪华，客厅和餐厅之间有隔段。阳台内有几盆植物：一盆谷子，沉甸甸的谷穗把茎秆压弯了腰；一盆高粱，紫红的高粱穗快顶到天花板上了；一盆刚发嫩芽，他认得，是麦苗。老桑傻眼了，接着对米香感慨道，我知道你這些年是咋过来的了！
从这儿往后，老桑每去幼儿园送完乐乐，就约上米香一起去公园。有时在幼儿园门口见不到她，就自己先过去，站在双桥上等。依着大理右栏杆，看着一对对情侣从双桥上走过，心里竟有无限风情。如今他才觉得，公园里如果少了这座双桥，就像美丽的公主摘去头上的凤冠。当看到米香走上双桥时，又不禁想起雀桥相会的牛郎织女。
“刚才咋没见到你？”
“昨天孙子买的橘子，今儿早吃了一个，闹肚子，送完小孙女，又回去喝了杯热茶。”
“我也是，年轻时吃了生瓜梨枣接着喝凉水，一点儿事没有，上次我就喝碗凉粉，肚子不得劲几天。”
“我看你身体不错呢。”
“只是个外表……”
走过双桥，有一对鬓发如霜的夫妇相互搀一着从他们身边走过。米香冷不丁问老桑：“你老伴儿哪年走的？”
“下月十五是她三周年忌日——您那一口子走几年了？”
“别提他了！”
他扶米香在长凳上坐下时，没想到坐空了，一屁蹾在地上。才知道长凳上的横木条被坏仔们弄断了，弄断后又被他们做了手脚，让断裂处连接起来，看来是故意坑人的。半天才把她扶起来，问她跌得咋样？她说你先让我坐一会儿。刚扶她在另一条长凳上坐下，正心疼、正恨那些坏仔们呢，又看到有几个男娃在那边撒野。其中一男娃有十七八岁，扮相很酷，一头红发像一把火炬，火苗直往上窜。“火炬”在使劲摇一棵极细的冬青树，树叶呼啦啦落了一地。老桑似乎听到那树在痛苦中呻吟，正要起身制止，就见公园管理员“瘦猴”从草坪那边跑来了。
待“瘦猴”跑到跟前，“火炬”咔嚓把那棵冬青树给摇断了。“火炬”对那几个男娃说，快跑呀，刮台风了。“瘦猴”挡在“火炬”面前，说上次有人把把路灯的灯杆摇断了，管理处罚“胖礅”俺俩每人500块呢。“火炬”说灯杆摇断关我球事，树是被大风刮断的。“瘦猴”说明明是你把树摇断的。“火炬”一拳把“瘦猴”揍了个趔趄，你哪只眼看见是我摇断的？老桑气不愤，腾地站起来，我两只眼都看到是你摇断的！“火炬”露一脸凶相逼近老桑，你算逼毛哪一撮儿？说着挥拳便打，老桑一闪身抬脚把他踢翻。“火炬”从腰里拔刀剌向老桑时，忽一道电闪——他上次在喷泉池里救起的那只白狗袭击了“火炬”，尖刀“当啷”落地。
5
老桑和米香从双桥上走过，两人的身影由疏离到合拢，合拢时虽有些小波折，但渐渐地平和、紧凑了，给人一种粘连感。
老桑开始扶米香的时候，她白了他一眼，胳膊肘在他肋骨上撞了一下。她痞着脸，把她扶得更牢固。太阳虽好，天有些凉了，老桑贴着米香的耳朵问：
“你冷吗？”
米香没吱声，身子渐渐温顺起来，失去重心一样依在他身上。那种负重感让老桑很受用，一股暖流涌遍全身。
自打上次和“火炬”干仗后，时隔多天他们这是第一次双双走进公园。米香本来身体弱，冷不防一屁股蹾在地上，胯骨疼得走不成路。老桑要送她去医院，她说没事儿，回去休息几天就好了。老桑叫辆红三轮把她送回家，她要给在南方打工的儿子打电话，他说要是没大碍就别惊动他们了。那些天可把老桑忙坏了，去幼儿园接送双方的孙孙，又要照顾米香的生活起居。从药店买来正骨水，用几天看没什么效果，又去老邓营买人家的祖传膏药。
老桑今儿个去幼儿园送完两家的孙孙，看米香能下床走路了，跟她说今儿个太阳怪好呢，咱们去公园走走吧。米香说也好的，这些天闷在屋里，身上都焐出毛毛了。
上次被坏仔们弄坏的长凳修好了，走近时老桑问米香累吗，要不坐一会儿。米香说还是走走吧，多少天没走动了。他又问她走路时胯骨还疼吗？她说不疼了，说着感激地看了他一眼，谢谢你这多天照顾我！他说谢啥啊，心里却有一种成就感。走过那片草坪、走过喷泉池，想起当时在此刨地种菜、养鱼，虽没弄成，如今把却米香拥在怀里，放在心坎上，于是情不自禁地唱起歌来：
你是我的小呀小苹果，
怎么爱你都不嫌多。
可惜只会这两句。
米香白他一眼：“你个老风流，谁教你的歌？”
老桑脸一红：“听俺孙子乐乐唱的。”
公园里的游人比以前多起来，也文明了。看不到有人随地吐痰。他们又看到“火炬”了，他把上次摇断的那棵冬青树的树根刨出，又栽上一棵冬青树。还有那个戴眼镜的中年女士，她那只银白色的爱犬拉屎了，她从手提袋里掏出一卷卫生纸，把狗屎裹起来扔到垃圾桶里。
忽听“哗”一声喧响，喷泉突然喷出丈余高的水花来。孩子们欢呼着朝那里跑去，老桑环身四顾，怎么了？今儿又没领导检查。那边过来个疯子，头发胡须连在一起，上边粘着饭痂，两眼亮得吓人。疯子手指着那边的喷泉，跟老桑和米香说：
“看见水往高处流了吧？”
疯子说的话老桑当时没在意。当晚他做了个梦，梦见那疯子跟他说，水要是总往低处流，高山上的水从哪来的？梦醒后，老桑再也睡不着了。
在公园里，老桑跟米香说起那个梦，接着一声感叹：“水不能总往低处流，这些天我一直在想。”
“你想怎么着？”
老桑看了她一眼，又看了她一眼，最后鼓起勇气说：“就怕你家孩子不同意。”
米香戳了老桑一指头：“你呀，想得不少呢。其实俺那儿子、儿媳早说让我再找一个，只是一直没遇到合适的。”
当他们两家合成一家后，老桑又跟米香说，咱们得做点儿什么，还是那句话，水不能总往低处流是不是？米香说，这些天我也在想呢……
【作者简介】王喜成，河南省唐河县人，县委宣传部工作。在《作家》发表处女作《造楼的人》。有中、短篇小说散见于《天津文学》《莽原》《作家》《青年作家》《青春》《湖南文学》《当代小说》等杂志。