“国家功勋”离家怀乡30年:此生无悔骇浪惊涛

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:mengwb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2019年9月29日,新中国成立七十周年前夕,93岁的中国核潜艇总设计师、中国工程院院士黄旭华,在人民大会堂接受习近平总书记颁发的国家勋章。
  黄旭华一生充满传奇,新婚不久就神秘消失,来到一个荒凉的海岛扎根,唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。他与父母断绝联系30年,当他回到阔别已久的家乡时,父亲、兄长已经去世,看着已是满头银发的90多岁的老母亲,他不禁跪地痛哭流涕……对妻子和三个女儿,他同样心怀愧疚。然而,面对中国核潜艇取得的一个又一个惊人成就,他却无愧于国家与人民!

在海上荒岛秘密扎根:一家人难得团聚


  黄旭华,1926年出生在广东省汕尾市,原名黄绍强,父母是医生,家中有9个兄弟姐妹,他排行老三。1945年7月,他以专业第一名的成绩,考取当时被誉为“东方麻省理工学院”的上海交通大学造船系船舶制造专业。
  1949年毕业后,黄旭华被分配到华东军管会船舶建设处工作,一年后调任上海招商局和港务局任机要秘书。1954年,黄旭华被选送参加苏联援助中国的几型舰船的转让制造和仿制。
  其间,黄旭华与在上海港务局工作的李世英恋爱,她漂亮聪明、善良贤惠。两人于1956年结婚。1957年,他们回老家过春节,母亲拉着黄旭华的手说:“我和你爸也老了,你要经常回来看看。”他点头答应了。然而,黄旭华没有想到,此后整整三十年,他再也没回过老家。
  1958年春,研究所领导通知黄旭华去北京出差。到了北京后才知道,他们不回原单位了。与黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人,都是舰船方面的专业人才,平均年龄不到30岁。这次会上,他被任命为核潜艇研究室副总工程师。领导再三向他们强调:一定要确保国家机密,不容许泄露工作单位,要隐姓埋名、默默无闻,当无名英雄,而且进了这个领域,就得准备干一辈子。
  黄旭华从此隐姓埋名,进入海军工作。海岛上整年风沙弥漫,条件十分艰苦。核潜艇的研发举步维艰。当时就连它长什么模样,大家都没见过,手头只有一位外交官从国外带回的两个核潜艇玩具模型,黄旭华和同事们把它拆了装,装了又拆,而对“真家伙”的内部结构则一无所知。当时没有计算机,所有数据只能靠算盘和计算尺,常常为了一个数据,他们日夜不停地计算,争分夺秒。
  黄旭华离家时,大女儿黄燕妮已经一岁。妻子李世英并不知道他去了哪里,也不知道他做什么工作,只知道他是为国家的国防建设做贡献去了。在黄旭华到荒凉的海岛上扎根那几年里,在没有任何消息的情况下,她用柔弱的肩膀扛起了家!
  黄旭华对外唯一的联系方式,是一个编号为145的内部邮箱。父母多次写信问他在北京哪个单位,到北京去干什么工作。他一直闭口不答……
  1962年,李世英被调到北京,黄旭华和妻子女儿得以团聚,但他常年漂泊在海上,仍聚少离多。
  黄旭华有三个漂亮可爱的女儿。一年里,他有10个月不在家,每次從单位回北京小住,李世英就打趣道:“又回家做客了?”孩子们也跟着起哄:“爸爸又回家出差了!”
  黄燕妮年幼时,曾跟着爸爸妈妈来到条件艰苦的葫芦岛。除了每天上学读书,还要帮助做家务带妹妹。当时,造船基地还是一片三面临海、长满杂草的蛮荒世界,常年刮风暴,一刮就是半年。有一次天下着鹅毛大雪,李世英劝大女儿不要去上学了,黄燕妮不干,和同学冒着大雪翻山越岭到学校上了一天的课,却在回家时傻了眼。回家的路早已被积雪覆盖,白茫茫的一片根本看不清,她只得和同学硬着头皮找路回家,不想走到一半掉到一个冰窟窿里,几乎被冻僵的她没有力气再挣扎,等父母找到她时,她眼睫毛上结了厚厚的冰,送到医院烧了9天9夜,后来在医院终于熬过来了。她睁开眼睛,看到父亲坐在床边守着她。黄旭华表扬她下大雪还坚持上学,称她很坚强,而后又教育她做事不能鲁莽,要量力而行。她边点头边掉泪。
  小女儿黄峻上小学时,李世英有一次搭公交车被人撞下来,后脑着地,被送往医院,她要求:“不要告诉老黄……”病危通知书下了好几回,同事们这才不得不转告了黄旭华。黄旭华匆忙赶到医院时,见妻子伤势那么严重,泣不成声。
  经过黄旭华等第一代核潜艇科学研究工作者的自力更生、艰苦奋斗,1970年12月26日,中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇终于顺利下水。
  1974年8月1日,被命名为“长征一号”的中国第一艘核潜艇,正式列入海军战斗序列。1981年,中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。导弹核潜艇,相对于陆地核基地,作为水下机动的核弹发射场,是“国家二次核打击力量”。中国,终于成为继美、俄、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。
  其间,研究所迁至武汉,黄旭华一家也来到武汉。从那时开始,黄家开始有了周末家庭晚会。黄旭华在大学里就学会了小提琴、口琴,还会指挥。他为妻子女儿演奏动听、激昂的乐曲,从她们开心的神情中,他更能感受到工作和生活带来的激情。

离家怀乡30年:惊涛骇浪乐在其中


  1986年,当黄旭华回到阔别的家乡时,已经过了30年。父亲、兄长已经去世,看着已是满头银发的90多岁的母亲,他跪在地上,痛哭流涕。
  一年后,上海《文汇月刊》刊登了一篇题目为《赫赫而无名的人生》的文学报告,介绍了中国核潜艇“黄总设计师”的人生经历,其中提到了李世英的名字。黄旭华把杂志寄给母亲。母亲一看,里面这个“黄总设计师”不就是三十年没回过老家,而被弟妹们误解为不要家,忘记了养育他父母的不孝的三儿子嘛!母亲反复阅读着这篇文章,满脸泪水,也自豪不已。她把子孙们召集过来,郑重地对大家说:“三哥(黄旭华)的事情,大家要理解,要谅解!”知儿莫若母,母亲这句话传到黄旭华的耳朵里,他哭了。母亲这句话对黄旭华也有非同寻常的意义。每次想起来,他都忍不住流泪。
  虽然核潜艇造成了,但一直没有进行深潜试验,因为北方水浅,深潜试验需要到南海进行。一直拖到1988年,核潜艇终于要进行深潜试验了。深潜试验风险很大,任何一条焊缝、一条管道、一个阀门,若承受不起海水压力,都会造成艇废人亡。美国有一条王牌核潜艇“长尾鲨号”,1963年在做一次深潜试验的时候,因为意外,艇上160名官兵没有一个生还。   1988年4月29日试验之前,乘试人员心理包袱很重,担心像美国核潜艇的官兵一样一去不复返,思想波动较大,有个别人还给家里写了信,说:我们要出去执行任务,万一回不来,有未了的事情,请家里代为料理。其实这就是遗书。
  黄旭华决定上舰艇参加深潜,大家都劝他不要冒险。李世英知道后,却对他表示支持,她很冷静,只说了几句话:“你是总师,你必须下去,这么危险的过程,你不亲自下去,这个队伍以后你就带不动了;还有,正因为你是总师,所以你必须为这艘艇的安全负责,更要为这艘艇上人员的生命安全负责。”
  核潜艇的设计留有足够的安全系数,试验过程规定的程序是一个深度、一个深度慢慢下降。十米、五米、两米,然后一米一米地往下探,绝不蛮干,因此安全是有保证的。黄旭华对此有充分的信心,但也担心是不是还有哪些超出他知识范围之外,他还没有认识到的潜在危险。他对同事们说:“我跟你们一道下去!”他认为自己下去,不仅仅可以稳定人心,鼓舞士气,更重要的是在整个深潜过程当中,如果出现了一些不正常的现象,他可以协助艇上及时地采取措施,避免恶性事故的扩大。
  核潜艇按事先规定的程序下潜,慢慢越潜越深,潜艇顶壳承受着巨大的水压,多个位置“咔咔”作响,声音听起来有点令人毛骨悚然。黄旭华知道这时候一定不能慌乱!他镇定自若地指挥试验人员记录各项有关数据,当深度仪的指针指向了极限深度的时候,艇长说:“各个岗位严格地把你们周边的情况好好检查一下,没有问题情况之下,我们艇开始上浮。”
  核潜艇一直上浮到安全深度,突然间全艇骚动起来,大家跳跃、握手、拥抱,有人哭了。艇长要黄旭华在艇上的快报提几个字,他虽然不是诗人,但现场的情况激动得他灵感突发,他拿起笔就写:“花甲痴翁,志探龙宫。惊涛骇浪,乐在其中。”
  深潜成功的消息传到李世英耳朵里,她哭了,压在她心里那么深的一块大石头总算落地了。
  在南海进行的深潜试验,先后一共进行了五次,终于走完核潜艇研制的全过程……
  1994年,黄旭华当选为中国工程院院士。
  1995年3月的一天早晨,黄旭华忽然接到老家打来的急电,里面传来弟弟的哭声:“三哥,妈妈不行了,你快回来吧……”母亲已经102岁高龄,不久前先后摔了两跤,导致内脏破裂,生命垂危。为了不影响黄旭华的工作,母亲不愿惊扰他,不让告诉他。直到弥留之际,老人在昏昏沉沉中呼唤着儿子的原名:“绍强,绍强在哪……”
  那天下午,黄旭华匆匆赶回汕尾老家,蹲在母亲的病床前,轻唤了一声“妈”,止不住泪水盈眶。此时母亲气若游丝,但还是认出了他,吃惊而又虚弱地问:“绍强,谁……通知……你的?”老人很想起身好好看看三儿子,却全身无力。
  黄旭华哽咽道:“妈,我很想你……”母亲怕他一路劳累,摆摆手,示意他“休息”一下。但过了一会儿,老人又对身边的女儿说:“叫三哥来。”
  这次,母亲坐了起来,戴上眼镜,嘴角挤出一丝微笑,对黄旭华说:“你长肥了……”很快,母亲再次陷入昏迷。不知过了多久,当医生的妹妹给母亲把脉后,哭着对黄旭华说:“妈妈走了……”
  从回家到母亲去世,前后不过两三个小时。黄旭华泪水纵横。葬礼那天,他在母亲坟头长跪不起。

無愧国家勋章:核潜艇总设计师此生无悔


  当选为中国工程院院士之后,黄旭华仍一直在为中国核潜艇事业奔忙,进行更新的探索。黄旭华一心专注于事业,平常的生活非常简单,他嫌出去剪头发麻烦,占用时间,头发都是老伴剪的。为了不拖累孩子们,他特别注重身体健康和锻炼,每天早上起来打太极拳,每天规律早餐一片面包、一个鸡蛋、一杯牛奶,牛奶里放两个大红枣,还有核桃,再加一小撮葡萄干,自称:一天两个枣,长生不见老。
  黄旭华的爱好一个是养花,其中养得最多的是吊兰,因为这是老伴很喜欢的花,他的主要工作就是负责给花盆换土;另一个终身的爱好就是音乐。每周,他还要开一次家庭晚会,给老伴和晚辈们拉拉小提琴,或吹吹口琴。
  黄旭华对子女们在事业和生活上,更多的是鼓励和支持。他教育孩子不要依赖父母,要有自己的理想就去追求,风筝应该在天空中飞翔。孩子们的事业都发展得不错,大女儿黄燕妮还是他的同事,和他一样为中国核潜艇事业贡献力量。孙辈们学习成绩优异,考上清华等名校,也令他十分满意。
  2014年,黄旭华当选“感动中国”十大人物,组委会给他的颁奖词是:“时代到处是惊涛骇浪,你埋下头,甘心做沉默的砥柱;一穷二白的年代,你挺起胸,成为国家最大的财富。你的人生,正如深海中的潜艇,无声,但有无穷的力量。”
  2016年,已经90岁高龄、担任研究所名誉所长的黄旭华,每天仍去单位上半天班,他说:“我要做好年轻人的啦啦队。”2016年4月,黄旭华参加母校上海交通大学120周年校庆。在演讲时,他推开为自己准备的椅子,全程站着完成演讲,在场的人都眼睛湿润。
  除了工作,黄旭华最为关注的一件事就是国防教育。2016年10月,黄旭华登上央视首个青年公开课《开讲啦》的舞台。当他步入现场时,上海交大北京校友会的特别方阵有一个代表为他送上了一束鲜花,这都是他的校友,他们起立问候:“学长好!”撒贝宁对黄旭华说:“学长好!一句话代表了多少学子内心对您的敬仰和崇敬。”黄旭华演讲的题目叫《此生无悔》。他讲述了自己和同事参加核潜艇研制的经过。“我们把‘自力更生、艰苦奋斗、无私奉献、大力协同’这四句话十六个字归纳为核潜艇精神,就是这四句话激励着我们核潜艇阵线广大员工知难而进、奋勇拼搏。”在演讲的最后,黄旭华说:“核潜艇阵线广大员工,呕心沥血、淡泊名利、隐姓埋名,他们奉献了一生最宝贵的年华,还奉献了终生。如果要问他们这一生有何感想,他们会自豪地说:这一生没有虚度。再问他们对此生有何评述,那他们会说:自己是中华民族的儿女,此生属于祖国,此生属于事业,此生属于核潜艇,此生无怨无悔!”
  黄旭华在台上演讲时,看见老伴在舞台一侧抹着眼泪。面对撒贝宁的提问,他眼里闪着泪光,不无动情地说:“我非常爱我的夫人,我也爱我的女儿,爱我的父母。但是我更爱国家,更爱事业,更爱核潜艇,为了这个事业,我可以牺牲一切。”撒贝宁激动地说:“这是我听过的最震撼、最让人心情久久无法平静的演讲!”
  2017年11月17日,黄旭华在人民大会堂出席全国精神文明建设表彰大会,习近平总书记看到他站在代表们中间,挪开前排的椅子,握住他的手,一再邀请他坐到自己的身旁。
  2019年9月,黄旭华荣获“共和国勋章”的荣誉称号。如今,他仍然会准时出现在办公室里,一周工作五个半天,为年轻一代舰艇人助威鼓劲!
  志探龙宫,惊涛骇浪,激情满怀。这就是作为中国核潜艇总设计师的黄旭华,写在中国大地和海洋上充满爱国情怀的无悔人生!
  编辑/胡平
其他文献
2018年3月,四川省宜宾市的高二女生薛娜突然辍学,跑到湖南省长沙市约见网友。  父亲薛志刚千里奔袭赶到长沙,发现女儿迷上了一款手机APP“抖音”,梦想成为网络红人。而她所见的网友是她的直播搭档,也是个辍学高中生。  薛娜为什么不好好读书,非要玩“抖音”?薛志刚能将女儿拉出歧途,回到校园吗?急煞父亲:叛逆女儿为做网红辍学出走  2018年3月3日,四川省成都市成华区物流园工地,正在工作的薛志刚接到
常晓春做梦也没想到,只是借名给别人买了一套房,最后却惹得一身骚,官司从刑庭打到民庭,这事还没完……  借名买房,借出405万债  高辉,1980年出生,北京市一名基层法官,专门审理婚姻、继承案件,人称家事法官。  2018年的元旦节后,高辉刚上班,一个男人急急地来找他,手里还攥着厚厚一摞判决书。他个子不高,精瘦,可能是太着急,胡子都没有刮干净,脸上好像有一层灰。  起诉离婚的男人叫常晓春,女方是他
15岁截肢,21岁成为轮椅篮球世锦赛季军;23岁,拿到全国残疾人射箭锦标赛个人季军和团体冠军。沈阳女孩杨孟逆风而行之际,却患了射箭运动员最致命的“黄心病”。命运再次露出狰狞,一支丘比特之箭乘风破浪而来……  命运再次狰狞:“黄心病”突然而至  2019年5月,杨孟参加在天津举办的全运会。  第一场比赛就出问题了,她发现手一摸到弓,就不自觉地发抖,射出去的箭打不到靶子上,总是脱靶。  杨孟突然意识到
冯悦天当网络主播时,被一个富二代粉丝追爱并怀孕,对方却在她临产前一个月突然失联,原来他们一家移民去了澳大利亚。冯悦天不堪未婚妈妈的压力,将孩子遗弃,复又找了回来,寄养在闺蜜杨帆夫妇家,哪知孩子却得了罕见的“眼癌”,在摘除一只眼睛后,另一只眼睛也将难保!就在她心悬一线之际,突然传来另一个消息,她找回来的孩子,并非她的女儿,她亲生的女儿在另一个家里……  这到底是怎么回事?冯悦天和杨帆夫妇将何去何从?
林彩虹是湖南省张家界市一所中学的老师。三年前,做了乳腺癌手术的她失去婚姻,学校将其调到工作轻松的图书馆。面对馆长杨和的处处关照,林彩虹却觉得全世界都在可怜她,与杨和不断冲突。她没想到杨和对她的关照,是缘于曾经的伤痛。  两个“劫后余生”的人,到底会碰撞出怎样的人生?一场惊世骇俗的爱情之旅,拉开了帷幕……  你不需要全世界可怜:用“光头行动”表达善意  2017年2月20日,开学第一天,林彩虹对比她
2014年10月6日,北京朝阳区发生一起投毒案:一位退休母亲,在女儿家中喝下被投毒的牛奶后身亡。警方经侦破,凶手竟是死者的亲生女儿、身为“爱心标兵”的李琴。更让人意外的是,这起投毒案的起因,竟源于李琴将前公公接到家中一起生活所致…… 不计前嫌照顾前公公,前儿媳无奈成“爱心标兵”   2013年9月13日,李琴正在客厅擦地板,突然传来敲门声。她透过防盗门的猫眼一瞧,门外站的竟是前公公刘胜强!李琴
一对相爱的恋人,情到深处时,女孩却出现状况。去医院检查,让人意想不到的是,女孩的身体异于常人。  武汉市新洲区姑娘王晓月拿到医生的诊断书时,感到自己的天塌了……同房情侣的尴尬隐秘事  “晓月,晓月!”2017年5月23日上午,福建省莆田市的一家医院,时年23岁的女孩王晓月哭着从妇产科里狂奔而出,26岁的男友贺明紧随其后。王晓月一口气冲出医院,跑到了机动车道上,贺明将王晓月拉了回来,紧紧搂入怀中。王
11年前,18岁的武汉女孩张文慧开始了漫长的暗恋史。当她暗恋的男孩林建创业遇到资金困难时,她拿出了50万的嫁妆钱。11年后,张文慧和林建走到了一起。然而,就在婚礼当天,林建逃婚了……不要告别:十年情事已成往事  2018年6月29日,湖北省武汉市,张文慧和妈妈从超市选购物品回家时,有个身影跌跌撞撞冲了过来。“慧慧!”她带着绝望的哭腔:“林建,林建不行了……”张文慧怔住了,来人是林建的母亲,那个和她
2013年9月10日早晨7时许,河北省唐山市发生了一起爆炸案,该市一家矿业公司总经理姜玉成的弟弟姜玉功当场被炸身亡,姜玉成和弟媳刘雪花被炸成重伤。血案震惊河北,被列为公安部督办大案。  经过缜密侦查,警方很快锁定嫌犯——这家矿业公司采矿矿长刘小东,并将其抓获。刘小东如实供述了罪行,并称自己行凶的目标是姜玉成,因刘怀疑自己的妻子与姜玉成有染,儿子刘凯系姜玉成之子。然而,警方将姜玉成与刘凯的DNA进行
2018年1月5日晚,山東省济宁市一公司副总经理聂胜利,其人连带他的宝马车一起失踪!一个名叫肖玉萍的女下属报警,济宁警方根据监控视频追查发现,聂胜利已被杀害,疑犯正是肖玉萍的前夫郭大伟!据警方调查,郭大伟、肖玉萍高中即已相恋,考进山东大学后,他们是同窗,又是情侣。肖玉萍研究生毕业后,他们到济宁工作,结婚安家。一对恩爱的夫妻,婚姻为何一步步令人窒息到最终失败?这和聂胜利有什么关系?真相令人震惊……