论文部分内容阅读
维站在高高的书架前面，费劲地仰着脖子，已经看了好一会儿了。
妈妈在卧室里盯着电视，爸爸还没有回来。好奇，就像春天街边的那些枝桠，四下里绽出新崭崭的芽，按也按不住。
小维踩上脚凳，尽量不发出一丝声响。他使劲踮起脚尖，双手勉勉强强地碰到了罐子。粗砺的质感，像是摸着爸爸布满胡茬的脸。小维的手指沿着那彩虹一般的漩涡起起伏伏，摩挲了一阵，终于下定决心，颤颤巍巍地将罐子抱了下来。
爸爸研究非洲史，经常在非洲和中国之间飞来飞去。每次回来，都会为小维带回各种各样新奇的东西，有时是一把无比精美的匕首，来自非洲偏远的原始部落，据说那里打制的匕首美得能让神灵也睁大眼睛;有时，是一只乌漆漆，毫不起眼的木雕，“可不要瞧不起它啊，这上面可是布满了巫师的咒语喔……”爸爸总是一边压低嗓音，一边拿眼角斜睨着小维，故做神秘地说。这样的爸爸，总是逗得小维“咯咯”直笑。
可这次回来，爸爸变得有点不一样，至于有什么不一样，小维也说不清。
爸爸这次带回来的，就是此刻被小维紧紧捧在手里的这个罐子。
罐子是陶质的，五颜六色漩涡状的花纹围绕着一棵黑沉沉的大树，漂亮得就像是繁星闪烁的夜空。那就是小维想象中的非洲——阳光下炫目的色彩，仿佛吸附着魔力的图案，一个黑色却五彩斑斓的世界。
“这个你不要碰。”那天晚上，当小维将手伸向那个罐子的时候，爸爸一把将小维推到一边，一脸的疲惫和坚决。
小维愣在那里，眼泪开始在眼眶里打转。
“你别吓着孩子。”妈妈嗔怪地推了爸爸一把。
爸爸没有道歉，只是紧绷着嘴，看也不看小维。他从旅行箱里取出两个用透明胶带紧紧缠裹的矿泉水瓶子，小心翼翼地撕开胶带，拧开蓝色的瓶盖，缓缓地将瓶里的水依次倒进罐子，爸爸的动作那样慢，仿佛那不是一个寻常的动作，而是在举行着一种神秘而庄严的仪式;仿佛他倾倒的并不是水，而是某种奇异的，能够呼吸，有着某种生命的东西。
那天以后，爸爸经常将自己关在书房里，烟也抽得更凶了。奇怪的是，妈妈并没有像往常那样大呼小叫地勒令爸爸戒烟。爸爸从来就不是一个饶舌的人，但这次回来，话更少了。
爸爸常常会点燃一根烟，盯着书架高处的那个陶罐发呆。见小维进来，便会恍然大悟般起身，打开窗子，挥动着长长的手臂，赶去满室的烟雾。但小维觉得，在爸爸的眼里，总有着一股异样的雾气，挥之不去。
小维深吸了一口气，取下陶罐的盖子，探头看了看，什么也看不到。伸手将书桌上的台灯打开，黄灿灿的光掠过狭小的水面，闪了一下。小维模模糊糊看到了自己的眼睛。他将脸凑近罐口，起劲儿地瞧啊瞧啊，水的凉意直扑上眉睫，小维打了个激灵，也还是什么都没有看到。他将鼻子伸进罐子，闻了闻，什么味儿也没有。再用食指划过水面，凉凉的。
小维盯着自己的食指看了好半天，既没有疼，也没有任何会红肿起来的迹象。他深吸了一口气，舔了舔，什么味道也没有。
什么嘛……这不就是普通的水嘛！小维有点泄气。可想到爸爸那天的严辞厉色，他撇了撇嘴：普通的水，至于宝贝成那个样子吗？他将罐子抱到耳边，轻轻摇了摇，什么声音也没有。不对，他隐隐觉得，有什么事情，就是不对。
也许这个罐子本身，就是一个沉默不语的秘密。
小维侧耳听了听，妈妈喜欢的电视剧还没有结束。他蹑手蹑脚地走进客厅，并不确定自己要找什么，也不知道自己想干什么。他只是抱着罐子，站在偌大的客厅里，四下茫然地寻找着。
然后，他看到了鱼缸。
绿色的水草慵懒地在水里舒展着身体。六条傻乎乎的锦鲤正享受着夜的静谧，只是偶尔摆动一下尾巴，鼓动一下腮鳍。一条沉在水底的清道夫，阴郁而老谋深算地紧盯着小维。
小维攀上鱼缸边的茶桌，抄起茶匙，舀了一勺罐子里的水，颤颤巍巍地倒进鱼缸。
门锁响动的声音，是爸爸。
小维慌忙跳下茶桌，用身子挡住茶桌上的陶罐，两只手紧紧攥住两侧的衣角，仿佛只有这样，“扑通扑通”狂跳着的心才不会像缺氧的鱼蹦出水面那样，从他的小身体里一跃而出。
一股酒气率先夺门而入。
爸爸冲着小维皱了皱眉，“这么晚了，怎么还不睡——”。
没有留意小维通红的小脸，也没有留意他攥紧的小拳头，更没有听见小维响雷一般的心跳声，爸爸随手关了客厅的灯，踉跄了一下——曾经滴酒不沾的爸爸又醉了。
客厅里只有鱼缸发出梦呓一般的幽光，突然之间，变得好遥远，遥远得仿若天际的星星，耀眼却并不真切。就在那一刻，小维看见了他，一个黑孩子，蜷着膝，坐在鱼缸的底部。
小维吓坏了，慌忙用身子挡住了鱼缸。
爸爸没有察觉出丝毫的异样，他晃晃悠悠地脱下外套，习惯性地抖了抖，扔在沙发上，冲着小维说了句“快去睡觉”，然后头也不回地走进卧室。
卧室里响起窸窸窣窣的说话声。
小维定了定神，过了好一会儿，当心跳不在耳朵边说疯狂的悄悄话的时候，他才扭转身子，盯着鱼缸。
那不是幻觉。
就在那里，白色的碎砂石上，坐着一个皮肤黝黑的小男孩，两条红色的锦鲤在他的身侧慢悠悠地扇动着侧鳍，灰不溜秋的清道夫趴伏在他的脚边，动也懒得动一下。
小维闭上眼睛，再睁开，他还在那里。小维再次闭上眼睛。这一次，他在心里默念了一百下，并且重重地甩了甩头，似乎这样，就能把脑袋里的子虚和乌有都甩出去。
慢慢地睁开眼睛，那个他，依然在那里。
突然，鱼缸里的黑孩子冲着小维龇了龇牙，雪白的牙齿中间，有一个诡异的黑洞，向着小维豁然张开。
小维“啊——”地失声大叫起来。
“怎么了——小维？”卧室里传来妈妈的声音。
“没什么，碰到餐桌了。”小维一路磕磕绊绊地跑回房间，反锁上门。 不知过了多久，爸爸妈妈的卧室已经陷入一团漆黑之中，小维踮起脚尖摸进客厅，大大的鱼缸像是悬浮在黑暗之中的不明物体，发出暧昧不明的光，而那个黑孩子已经消失得无影无踪了。
接下来的一整天，小维过得很不安宁，一切都变得恍恍惚惚的。上课的铃声，喧闹的校园，老师的唠叨都只是飘浮在远远的天际，让什么不知名的力量挤得扁扁的，像是并不真切的游魂一样，被风扯着，东一下，西一下地传递进耳畔。
昨天的一切是幻觉吗？早晨醒来的时候，小维变得不太确定了。也许，那只是一个太过真切的梦，毕竟爸爸跟他讲过太多关于非洲的故事了。那个鱼缸里的黑孩子到底是怎么回事？罐子那么小，他不可能躲在罐子里，那么，他是怎么进到鱼缸里的呢？又是怎么消失的呢？
所以，这一切，一定只是个梦。像是他做过的无数个荒诞的梦一样，小维点了点头，对，一定是个梦。
可是，自己为什么会想到要将罐子里的水舀进鱼缸呢？昨晚觉得合情合理的举动，在明晃晃的白天却显得不可思议起来。小维模模糊糊地感受到了一种力，一种不可名状的东西，让他想也没想，就那样做了。
妈妈和爸爸还没有回来。夕阳斜斜地照在白色的窗棂上，泛出一抹懒洋洋的金色。傍晚前的家安静得仿佛屏住了呼吸一般。
小维再次将罐子里的水舀了一点，倒进鱼缸，瞪大眼睛看着。
什么也没有。
所以，那不过是一场梦而已。小维长舒了一口气。说不清是安心还是失望。
他抱起罐子，叹了口气，向书房走去。可是，有什么异乎寻常的东西在眼角的余光中一闪而过。他停下脚步，环顾客厅。这一会儿的工夫，夕阳已经告别了窗棂，厚厚的窗帘充满戒备地躲藏在角落里，沙发被埋没在一片阴影之中。小维退回到鱼缸前。
锦鲤们在水里慌里慌张，毫无头绪地游动着，不，简直就是慌不择路地逃窜。面色阴沉的清道夫紧紧吸在角落的玻璃上，尾巴不安地，呻吟一般地抖动着。渐渐地，鱼儿们聚集到一个角落里，惊魂未定地喘息着。突然，一条鱼像是被什么抓了去似的，从鱼群里飞弹出去，在另一端的水里徒然地挣扎着，扭动着，小维似乎都能听到它声嘶力竭的尖叫。
小维探身将手伸进鱼缸，那条锦鲤仿佛陡然从定身咒里挣脱了一般，先是愣了一下，接着，“倏——”地掉头，惊惶失措地游向同伴。
一只湿湿凉凉的手，攀上了小维的前臂。他低头看去，却什么也没有。可手臂上明明是被一只手攥着的触感，这里是手掌，那里是五个细瘦的手指，就像是厚厚积雪上的第一行脚印，不容置疑的清晰。
那只手拉着小维，轻轻地向下拽了拽。
“啊——”小维大叫着，从茶桌上掉了下来。“啊——啊——”小维难以自抑地连声大叫起来。
忽然之间，他明白了。飞跑到窗前，小维一把扯过窗帘。室内一片昏暗，紧接着，那个他，出现了。
小小的他，紧贴着头皮的卷曲头发，宽大的鼻孔，厚厚的嘴唇有些外翻，细细的脖颈上，顶着一个硕大的脑袋。
此刻，他正将整张脸挤压在鱼缸上，橡皮大的鼻子被压成扁扁的白色，正冲着小维咧嘴笑着，白色的牙齿一闪一闪的，门牙少了一颗，露出宽大的缝隙，显得滑稽而怪异。
小维的腿有些软，但仍挣扎着，跌跌撞撞地退到窗前，拉开窗帘。黄昏暖暖的光线再次水一般漫进客厅。
他又不见了。
小维稳了稳心神，又拉上了窗帘。他不在那里。鱼缸的上方，残留着一片水迹，小维费劲地辨认着，那是一行字迹：What happened？
What happened？
发生了什么事？爸爸的英汉字典里是这个意思，可是，这到底是什么意思啊？
小维小小的胸膛被各种疑问涨得满满的，连晚饭也吃不下。他要等爸爸回来，一股脑儿地问个清楚。
那一晚，小维没有等到爸爸回来便睡着了。原以为会梦到的黑孩子并没有在他那些说不出名堂的梦里出现。
第二天一早，一推开妈妈卧室的门，稠密的酒气便直冲进鼻孔。小维皱了皱眉，继而惊诧地发现，爸爸在哭。
爸爸居然在哭！
小维站在门边，哑口无言。
平时脸上少有表情，被小维戏称为“面瘫”的爸爸，这会儿哭得——就像个孩子。
妈妈握着爸爸的手，另一只手轻柔地抚着爸爸的背，不停地说：“这不是你的错，这不是你的错……你也知道，这不是你的错……”
爸爸却一直在摇头，口齿不清地一再嘟囔着：“可我什么也做不了，什么……也做不了……”
小维有些害怕，不知所措地站在那里。
究竟发生了什么？是什么让平时温和儒雅的爸爸性情大变？小维紧咬着嘴唇，似乎可以就此咬出一个答案似的。
这一切，一定和非洲有关。也许，那个罐子也脱不了干系。
对，一定是那个诡异的罐子和那个鬼魅一样的男孩。
小维跑进书房，取下罐子，舀了一勺罐子里的水倒进鱼缸，拉上窗帘，然后奔进卧室，拽起爸爸，将他扯进客厅。
爸爸一眼看到了茶桌上的非洲陶罐，一张脸登时涨得通红，冲着小维大喊：“你在做什么？”
小维竖起食指，“嘘——”，另一只手指了指鱼缸。
爸爸怔住了。妈妈短促地喊了一声，便马上捂住了嘴。
爸爸盯着鱼缸，良久，才喃喃地说：“精灵……”
“爸爸——”
“原来，他真的存在……”爸爸的身体微不可察地晃了一下，“我以为那只是一个古老的传说，我们会说……那是非洲人的迷信。原来，竟然是真的……”
“爸爸，他是谁？”
小维扯着爸爸的手，摇晃着。爸爸却浑然不觉，“难怪她一再地叮嘱要照看好他，照看好他……”
薄薄的水汽再次蒙上了爸爸的双眼，继而汇聚在一起，在眼角稍稍犹疑了一下，然后，大滴大滴地淌落下来。 “爸爸……”小维仰望着爸爸，张了张嘴，下面的话，却像是闸门骤然落下，怎么也冲不出口。
爸爸将手伸向鱼缸，温暖的手掌紧贴着厚厚的玻璃。
“你冷吗？”爸爸问。
鱼缸里的小男孩摇了摇头。
“你饿吗？”爸爸又问。
小男孩又摇了摇头。
他在鱼缸里也向着爸爸，伸出粉红的手掌，他笑了。这一次，像是想要爸爸握住他的小手一般。但是在触到玻璃的刹那，他又消失了。
萨鲁尼族有个古老的风俗，他们将夭折的孩子葬在湖里。这样孩子就会得到湖神的庇护，成为精灵。村口有棵很大的金合欢树，在湖神节的这一天，将湖水舀进罐子里，埋在树下，孩子的灵魂就会在湖神和树神的双重庇护下，获得永生。
寒气顺着小维的脚踝，枝蔓一般缓缓攀上。
“所以……你是说，他已经死了。”小维扭头望着鱼缸，他不在那里，鱼缸显得空荡荡的，俨然失去了生气。只有锦鲤百无聊赖地游游停停，清道夫一如既往地沉在水底，满腹心事。
“那你认识他吗？”
“他叫伊萨，祭司扎娜的孙子。”
“他是怎么死的？” 爸爸一脸黯然，沉默不语。
妈妈推着小维，“快去吃饭，上课要迟到了。”
一整天，小维都在想着那个叫伊萨的孩子。如果他是精灵，那么他会不会魔法？他只能在水里出现吗？他能走出鱼缸吗？这些问题缠来绕去，搞得小维心里怪痒痒的。
虽然爸爸再三再四地要小维保证不动那个罐子，但小维还是控制不住自己，他想要见伊萨。
只是几滴水而已，我们还没有正式介绍过自己呢。这样想着，小维忐忑不已的心变得坦然起来。
小维将脸贴上玻璃，伊萨也靠过来，将鼻子压得扁扁的，盯着小维，两颗大大的黑眼珠挤成了一对斗鸡眼，他鼓起两腮，“咕嘟咕嘟”地吐着泡泡。小维“咯咯咯——”地笑了起来。
“你好，伊萨，我是小维。”
伊萨将手伸出水面，在空气里，那只又黑又瘦的手臂神奇般消失了。而鱼缸壁上，却留下了一行水印，写着大大的“Hi——”
“爸爸，给我讲讲伊萨。”
“他很瘦。”
“这个不用你讲，我也知道啊。”
“他的两颗门牙之间，有个大大的缝隙。”
“这我也看得见啊。”
“其实，那是萨鲁尼人的标志。萨鲁尼族的每个孩子都会被敲掉门牙，据说是为了方便生病的时候灌药。”
小维挠挠头皮，这个嘛，就有点匪夷所思了，不是捏住小孩子的鼻子就可以灌药了吗？
爸爸笑了，“世界之所以这么有趣，就是因为这些个不同啊。人类之所以如此可爱，也是因为这些不同。”他用两只手指夹住了小维的鼻子，左右摇了摇。小维使劲儿晃了晃脑袋，挣脱出来。
“你得学会尊重这些不同，尊重这些和你完全不同的人，知道吗？”
爸爸不止一次地这样说过。小维并不完全明白其中的意思，但总是会乖乖地点头。
关于伊萨是怎么死的，爸爸一直讳莫如深。小维尽管好奇，但渐渐觉得，也许那并不重要，重要的是，做为精灵的伊萨，在水里，在那个罐子里。尽管他好像不会什么魔法，但也已经够好的了。
一个星期总有那么几天，小维会在鱼缸里滴上几滴罐子里的水。他和伊萨，一个在鱼缸里面，一个在鱼缸外面，脸贴着脸，鼻子贴着鼻子，做各种各样的鬼脸。或是看伊萨吐着泡泡，和鱼嬉戏。
伊萨的出现总是很短暂。小维也知道，罐子里的水不是无穷无尽的，早晚有一天，他会再也见不到伊萨。所以，像现在这样，即便只有短短的瞬间，他也倍觉珍惜。
“爸爸，再给我讲讲伊萨。”
爸爸总是搜肠刮肚地想上一阵，然后摇摇头。
“说实话，村子里的孩子，他们都很像。”
“再想想，再想想嘛。”
爸爸沉吟了一阵。
“……他很害羞，总是躲着镜头。村子里有个英国人开办的学校，他很喜欢学。哦，”爸爸眯起了眼睛，“我想起来了。这么说，你们还真是有缘。还记得你塞在我箱子里的《地下铁》吗？”
“你是说，几米的《地下铁》？”
上次回来，爸爸说有一个非洲孩子央求他带一本中国书去，所以，小维就在爸爸的行李里胡乱地塞了一本。
小维的眼睛一下子亮闪闪的。原来，他就是伊萨。
“他喜欢得什么似的，不停地说，画得真好看，中国的字也像画儿一样好看。”爸爸静静地笑了，“他是真的喜欢那本书，无论走到哪里，都带着。”
几米的绘本，这个好办，家里有厚厚的一摞呢。这下伊萨不会寂寞了。小维将几米一页页地翻开，伊萨总是弓着身子，像只青蛙一样粘在鱼缸壁上，聚精会神地盯着看，眼睛都不舍得眨一下。
爸爸的电脑里有个叫“萨鲁尼”的文件夹。那也是爸爸禁止小维靠近的东西之一。
不过，大人们为什么始终不明白，所谓的“禁令”就是激发孩子们的想象力和行动力的超级神器啊！
小维曾问过爸爸：“你拍的那些照片里有伊萨吗？”
“他不喜欢拍照，不过……”爸爸想了一下，“在合影里，也许会有吧。”
小维只想要一张有伊萨的照片。嗯，这个理由很充分。
而照片一定在那个叫做“萨鲁尼——请勿靠近”的神秘文件夹里。
密码？好办。单纯的老爸只记得一个密码。小维敲进了自己的生日。
灿烂的夕阳，将一个个尖顶茅屋镀上一层夺目的金黄。那株高大的金合欢树——萨鲁尼人的神树，高擎着手臂，精神抖擞地看护着树下嬉戏的孩子们。抱着婴儿的母亲流露出心满意足的神情。这不过是非洲一个极普通的村落，小维看过无数次的。
孩子们在原野上奔跑的身影，像是他们身后不断跳跃着的太阳光线。牛群，三三两两地散落在广袤的草原上，空气里仿佛有悠长的牧歌在来来回回地飘荡。 在这些赤裸着上身的孩子们中间，小维搜索着伊萨的影子。
照片里的孩子确实都很相像，但似乎没有一个是伊萨。
至于这张……小维歪着脑袋，细细地审视着这一张。
孩子们闹哄哄地挤在一处。对着镜头，龇牙笑着。像伊萨一样，他们的门牙也都缺了一颗，毫不在意地露出宽大的缝隙。小维不觉低声笑了起来。
有个老奶奶站在远处，看着这群相互推搡着的顽皮男孩。
“那棵树……”
那里有棵小树，在树叶掩映下，一个男孩，倒挂在树上，头倒悬着，冲着镜头笑着，那笑容，就是一束毫无遮挡的阳光。
“这是你吗？”
小维抱着笔记本，指给伊萨看。
伊萨没有点头，也没有摇头，他只是怔怔地望着照片的一角，那位老奶奶所在的地方。他伸出细长的手指，仿佛摸到的不是光滑而冰冷的鱼缸，而是老奶奶那张沟壑纵横却无比温暖的脸庞。
“这就是扎娜？”小维猜测着，“你的奶奶？祭司扎娜？”
伊萨点了点头，眼角涌出两颗滚圆的泪珠，旋即无声地消失在水中。
小维漫无目的地翻看着这些照片。爸爸不想让小维看到的究竟是什么？
然后，文件夹里的最后一张照片，赫然出现在了他的眼前。
像是夏日的午后，无意间钻进了一条深长的灰色巷子。四周寂静无人。高大的砖墙向着小维挤压过来，耳朵里挤满了蝉的轰鸣。除此之外的世界，变得不再真实。
小维抱着电脑，僵在了那里。他抬眼看看伊萨，再看看那张照片。伊萨瞪大着两只漆黑的眼睛，慢慢地消失了。
只有六条猩红的锦鲤，不谙世事地悠然扭动着尾巴。
“爸爸，到底发生了什么？”小维把那张照片摊在爸爸的面前。
爸爸没有冲小维发火，只是点燃了一根烟，随着烟雾袅袅升起的，是长长的沉默。
一旁的妈妈并没有阻止爸爸。
“爸爸，伊萨现在是我的朋友，我有权知道朋友究竟是怎么死的。”
爸爸抬头看了一眼妈妈，妈妈点了点头。
“原本不告诉你，是因为你还小。”爸爸叹了口气，将烟捻灭，“但是，也是时候让你长大了。”
“这个世界并不总是童话，加上小小的烦恼。没有那么简单。从来，都没有那么简单。”
爸爸说着，摇了摇头。
“在这件事发生之前，我也知道，世界并不总是田园牧歌，可它的丑恶猛地摊开在面前的时候，那种恶臭，还是让人猝不及防。”
爸爸像是在对小维说，又像是在喃喃自语。
他的手触碰到电脑屏幕，一圈小小的波纹在那张照片的中间荡漾开去。
“每次看到它，我都要面对我的怯懦，我的虚伪，我的无能为力，一遍又一遍，不停地拷问自己。”
小维听不懂爸爸的话，但爸爸的痛苦，却仿若放大镜下叶脉的纹路，清晰可见。
“事情发生在夜里。我无法想象那是一个什么样的夜晚。那会儿我在他们的首都，待了两天。回来的时候，天刚蒙蒙亮。月亮还挂在西边的天上，透明的满月，朦朦胧胧的，很美。我们的车撞上了什么，跳了一下。起先我们并不在意。非洲的夜晚总是会撞上什么小动物。但是路边影影绰绰的东西却让我们越来越不安。我们飞速地驶过，当太阳跳出地平线的时候，我们看到了。路边死的是成片成片的牛群。一群群的苍蝇围着牛的尸体，好像在欢呼着一场盛宴。
“我们远远地看到了村子里的那棵神树，孤零零地站在一片烟雾之中。空气里有越来越浓重的血腥味。让人想吐。然后，我们看到了树下的老扎娜。清晨的风扬起了她白色的袍子，被朝霞染成刺目的红。她的怀里紧紧地抱着那个罐子。茅草屋被烧成了灰烬，村子……已经没有了，只有血腥味，和着清晨微凉的空气，猛灌进肺里，一百年都洗不掉的味道……”
爸爸垂下头，双手神经质地揪起裤子，再紧紧地攥成了拳头。
“湖对面的都尼人一夜之间血洗了萨鲁尼人所有的村落。你在照片里看到的所有的孩子母亲，男人女人，全死了，他们全都死了……”
爸爸抱着头，双肩抖动着，无声地啜泣起来。妈妈走到爸爸身旁坐下，轻拍着爸爸的背。
小维不明白自己听到了什么。他好像有一千个问题要问，张了张嘴，却一个也问不出来。
过了好一会儿，爸爸抬起头，指了指照片，“伊萨挂在树上，软得像根带子……是的，我想起来了。他一直都喜欢待在树上，抱着你给他的那本书。”
爸爸用手胡乱地抹了一把脸，振作了一下。
“这是随行的摄影师拍的。当时我冲着他大喊大叫，抢过相机就摔在了地上。那会儿我一定是疯了……真的疯了……
“只有那天晚上不在村子里的人，幸存了下来。我们帮着把孩子们的遗体丢进博索姆特维湖。那些曾经是活生生的孩子，那些总在一刻不停地跑着，跳着，大声吵闹着的孩子，我抱着他们的时候，他们那么安静，那么轻，甚至赶不上一片羽毛的重量。
“扎娜说，人类的灵魂还没有装进孩子们的身体里，他们都只是小小的精灵，所以湖神会毫无保留地接纳他们，呵护他们，他们再也不会受到伤害了。
“幸存者们跪在湖边，哭泣，祈祷，向着湖神不停地祈祷……
“那天夜里，都尼人又来了。我们匆匆忙忙跳进越野车。老扎娜拒绝和我们一起离开，她说那是她的命运，是这片土地上人们的命运。她必须留下来，接受她的命运……”
“不，我不相信她说的话。”爸爸摇了摇头，似乎是对我们说，又似乎是在与遥远的扎娜争论着，“这样的事，不该一而再，再而三地发生。永远都不该发生。我不能理解这个，到死都不能理解。”
“她只是把罐子，装满了湖水的罐子塞进我怀里，一再地叮嘱着：要照顾好他，照顾好他……如果有一天，你能回到这里，一定要把他带回来。如果神树没有被他们毁掉，你一定要把他埋在神树的下面。 “最终，我尊重了她的选择，把她留在了那里。”
“但是现在，我非常后悔。我所谓的尊重，无非是给自己找了一个可以心安理得逃走的借口……
“现在，只要闭上眼睛，我就能看见越野车卷起尘土，将她远远地甩在后面，听见她最后喊着：‘记得带他回来——带他回来……’”
爸爸闭上了眼睛。
房间里安静极了。小维一根一根地掰开爸爸的手指，将自己的小手塞进爸爸宽大的手掌里。
“爸爸，都尼人为什么要杀萨鲁尼人？”小维小心翼翼地问。
“仇恨。”
“什么样的仇恨？”
爸爸深吸了一口气。
“住在博索姆特维湖边的部落都崇拜湖神。据说湖神会不定期地显灵，搅动湖水，发出巨大的声响。”
小维瞪大了眼睛。
“其实，哪有什么湖神，那不过是湖里的枯木朽物积聚的可燃气体有时候会自行爆炸，发出的响声而已。”爸爸睁开了眼睛，“仇恨就像是湖底污黑的淤泥，经年累月地堆积起来，而仇恨的根早已腐烂在了淤泥里，但是它会不时地爆炸……
“不，我不知道他们为什么会屠杀萨鲁尼人，恐怕连都尼人自己也已经说不清楚了。他们只是互相仇恨着，为了仇恨而仇恨，在几百年的时间里相互杀来杀去，旧的仇恨再叠加上新的仇恨，却恐怕早已没人记得仇恨最初的那个根由了。”
爸爸停下来，想了想，慢慢地摇了摇头，然后，直视着小维的眼睛。
“不，所有的理由都只是给自己的兽性一个借口。当一群人荼毒另一群手无寸铁的人的时候，根本就没有什么正义可言。再冠冕堂皇的理由在那么浓重的血腥面前，都是站不住脚的。任何理由在血淋淋的屠杀面前都是微不足道的。”
大家都不说话，过了良久。
“爸爸，那本书呢？”
“书？什么书？”爸爸现出诧异的神情。
“那本几米的书啊。”
爸爸怔怔地盯着小维，但其实他的视线越过了小维，越过这间小小的公寓，越过这片大陆，投向了遥远的非洲，投向了夕阳之下，孩子们欢叫着奔跑着的那片广袤的草原。
他摇了摇头，“不，我再也没有见过那本书。”
那之后，小维再也没有见过伊萨。他再也不舍得用掉罐子里的水。想伊萨的时候，他会将脸贴在罐子凹凸不平的纹路上，跟伊萨说说悄悄话。至于伊萨懂不懂，又有什么关系呢？
所有孩子的世界都是一样的，他相信伊萨会懂他。
三个月过去，爸爸要回非洲。他要把伊萨送回到那棵和他们的部落一样古老的神树之下，让他可以长长久久地躺在神的怀抱里。
小维看着爸爸缓缓地将罐子里的水倒进两只瓶子，那样慢，仿佛那不是一个寻常的动作，而是在举行着一种神秘而庄严的仪式……
后记：本文的萨鲁尼族与都尼族都系杜撰，但涉及的习俗却大多真实地存在于非洲的各个部落之间。发生在萨鲁尼人和都尼人之间的大屠杀当然也并未发生过。但是非洲某些部族之间，这个世界的某个角落里，血腥大屠杀却是真实发生过，或正在发生着。人类不能超越仇恨，不能容忍异见，不能充分认识并且警惕人性的狭隘，那么野蛮的屠杀就不会从地球上消失……
妈妈在卧室里盯着电视，爸爸还没有回来。好奇，就像春天街边的那些枝桠，四下里绽出新崭崭的芽，按也按不住。
小维踩上脚凳，尽量不发出一丝声响。他使劲踮起脚尖，双手勉勉强强地碰到了罐子。粗砺的质感，像是摸着爸爸布满胡茬的脸。小维的手指沿着那彩虹一般的漩涡起起伏伏，摩挲了一阵，终于下定决心，颤颤巍巍地将罐子抱了下来。
爸爸研究非洲史，经常在非洲和中国之间飞来飞去。每次回来，都会为小维带回各种各样新奇的东西，有时是一把无比精美的匕首，来自非洲偏远的原始部落，据说那里打制的匕首美得能让神灵也睁大眼睛;有时，是一只乌漆漆，毫不起眼的木雕，“可不要瞧不起它啊，这上面可是布满了巫师的咒语喔……”爸爸总是一边压低嗓音，一边拿眼角斜睨着小维，故做神秘地说。这样的爸爸，总是逗得小维“咯咯”直笑。
可这次回来，爸爸变得有点不一样，至于有什么不一样，小维也说不清。
爸爸这次带回来的，就是此刻被小维紧紧捧在手里的这个罐子。
罐子是陶质的，五颜六色漩涡状的花纹围绕着一棵黑沉沉的大树，漂亮得就像是繁星闪烁的夜空。那就是小维想象中的非洲——阳光下炫目的色彩，仿佛吸附着魔力的图案，一个黑色却五彩斑斓的世界。
“这个你不要碰。”那天晚上，当小维将手伸向那个罐子的时候，爸爸一把将小维推到一边，一脸的疲惫和坚决。
小维愣在那里，眼泪开始在眼眶里打转。
“你别吓着孩子。”妈妈嗔怪地推了爸爸一把。
爸爸没有道歉，只是紧绷着嘴，看也不看小维。他从旅行箱里取出两个用透明胶带紧紧缠裹的矿泉水瓶子，小心翼翼地撕开胶带，拧开蓝色的瓶盖，缓缓地将瓶里的水依次倒进罐子，爸爸的动作那样慢，仿佛那不是一个寻常的动作，而是在举行着一种神秘而庄严的仪式;仿佛他倾倒的并不是水，而是某种奇异的，能够呼吸，有着某种生命的东西。
那天以后，爸爸经常将自己关在书房里，烟也抽得更凶了。奇怪的是，妈妈并没有像往常那样大呼小叫地勒令爸爸戒烟。爸爸从来就不是一个饶舌的人，但这次回来，话更少了。
爸爸常常会点燃一根烟，盯着书架高处的那个陶罐发呆。见小维进来，便会恍然大悟般起身，打开窗子，挥动着长长的手臂，赶去满室的烟雾。但小维觉得，在爸爸的眼里，总有着一股异样的雾气，挥之不去。
小维深吸了一口气，取下陶罐的盖子，探头看了看，什么也看不到。伸手将书桌上的台灯打开，黄灿灿的光掠过狭小的水面，闪了一下。小维模模糊糊看到了自己的眼睛。他将脸凑近罐口，起劲儿地瞧啊瞧啊，水的凉意直扑上眉睫，小维打了个激灵，也还是什么都没有看到。他将鼻子伸进罐子，闻了闻，什么味儿也没有。再用食指划过水面，凉凉的。
小维盯着自己的食指看了好半天，既没有疼，也没有任何会红肿起来的迹象。他深吸了一口气，舔了舔，什么味道也没有。
什么嘛……这不就是普通的水嘛！小维有点泄气。可想到爸爸那天的严辞厉色，他撇了撇嘴：普通的水，至于宝贝成那个样子吗？他将罐子抱到耳边，轻轻摇了摇，什么声音也没有。不对，他隐隐觉得，有什么事情，就是不对。
也许这个罐子本身，就是一个沉默不语的秘密。
小维侧耳听了听，妈妈喜欢的电视剧还没有结束。他蹑手蹑脚地走进客厅，并不确定自己要找什么，也不知道自己想干什么。他只是抱着罐子，站在偌大的客厅里，四下茫然地寻找着。
然后，他看到了鱼缸。
绿色的水草慵懒地在水里舒展着身体。六条傻乎乎的锦鲤正享受着夜的静谧，只是偶尔摆动一下尾巴，鼓动一下腮鳍。一条沉在水底的清道夫，阴郁而老谋深算地紧盯着小维。
小维攀上鱼缸边的茶桌，抄起茶匙，舀了一勺罐子里的水，颤颤巍巍地倒进鱼缸。
门锁响动的声音，是爸爸。
小维慌忙跳下茶桌，用身子挡住茶桌上的陶罐，两只手紧紧攥住两侧的衣角，仿佛只有这样，“扑通扑通”狂跳着的心才不会像缺氧的鱼蹦出水面那样，从他的小身体里一跃而出。
一股酒气率先夺门而入。
爸爸冲着小维皱了皱眉，“这么晚了，怎么还不睡——”。
没有留意小维通红的小脸，也没有留意他攥紧的小拳头，更没有听见小维响雷一般的心跳声，爸爸随手关了客厅的灯，踉跄了一下——曾经滴酒不沾的爸爸又醉了。
客厅里只有鱼缸发出梦呓一般的幽光，突然之间，变得好遥远，遥远得仿若天际的星星，耀眼却并不真切。就在那一刻，小维看见了他，一个黑孩子，蜷着膝，坐在鱼缸的底部。
小维吓坏了，慌忙用身子挡住了鱼缸。
爸爸没有察觉出丝毫的异样，他晃晃悠悠地脱下外套，习惯性地抖了抖，扔在沙发上，冲着小维说了句“快去睡觉”，然后头也不回地走进卧室。
卧室里响起窸窸窣窣的说话声。
小维定了定神，过了好一会儿，当心跳不在耳朵边说疯狂的悄悄话的时候，他才扭转身子，盯着鱼缸。
那不是幻觉。
就在那里，白色的碎砂石上，坐着一个皮肤黝黑的小男孩，两条红色的锦鲤在他的身侧慢悠悠地扇动着侧鳍，灰不溜秋的清道夫趴伏在他的脚边，动也懒得动一下。
小维闭上眼睛，再睁开，他还在那里。小维再次闭上眼睛。这一次，他在心里默念了一百下，并且重重地甩了甩头，似乎这样，就能把脑袋里的子虚和乌有都甩出去。
慢慢地睁开眼睛，那个他，依然在那里。
突然，鱼缸里的黑孩子冲着小维龇了龇牙，雪白的牙齿中间，有一个诡异的黑洞，向着小维豁然张开。
小维“啊——”地失声大叫起来。
“怎么了——小维？”卧室里传来妈妈的声音。
“没什么，碰到餐桌了。”小维一路磕磕绊绊地跑回房间，反锁上门。 不知过了多久，爸爸妈妈的卧室已经陷入一团漆黑之中，小维踮起脚尖摸进客厅，大大的鱼缸像是悬浮在黑暗之中的不明物体，发出暧昧不明的光，而那个黑孩子已经消失得无影无踪了。
接下来的一整天，小维过得很不安宁，一切都变得恍恍惚惚的。上课的铃声，喧闹的校园，老师的唠叨都只是飘浮在远远的天际，让什么不知名的力量挤得扁扁的，像是并不真切的游魂一样，被风扯着，东一下，西一下地传递进耳畔。
昨天的一切是幻觉吗？早晨醒来的时候，小维变得不太确定了。也许，那只是一个太过真切的梦，毕竟爸爸跟他讲过太多关于非洲的故事了。那个鱼缸里的黑孩子到底是怎么回事？罐子那么小，他不可能躲在罐子里，那么，他是怎么进到鱼缸里的呢？又是怎么消失的呢？
所以，这一切，一定只是个梦。像是他做过的无数个荒诞的梦一样，小维点了点头，对，一定是个梦。
可是，自己为什么会想到要将罐子里的水舀进鱼缸呢？昨晚觉得合情合理的举动，在明晃晃的白天却显得不可思议起来。小维模模糊糊地感受到了一种力，一种不可名状的东西，让他想也没想，就那样做了。
妈妈和爸爸还没有回来。夕阳斜斜地照在白色的窗棂上，泛出一抹懒洋洋的金色。傍晚前的家安静得仿佛屏住了呼吸一般。
小维再次将罐子里的水舀了一点，倒进鱼缸，瞪大眼睛看着。
什么也没有。
所以，那不过是一场梦而已。小维长舒了一口气。说不清是安心还是失望。
他抱起罐子，叹了口气，向书房走去。可是，有什么异乎寻常的东西在眼角的余光中一闪而过。他停下脚步，环顾客厅。这一会儿的工夫，夕阳已经告别了窗棂，厚厚的窗帘充满戒备地躲藏在角落里，沙发被埋没在一片阴影之中。小维退回到鱼缸前。
锦鲤们在水里慌里慌张，毫无头绪地游动着，不，简直就是慌不择路地逃窜。面色阴沉的清道夫紧紧吸在角落的玻璃上，尾巴不安地，呻吟一般地抖动着。渐渐地，鱼儿们聚集到一个角落里，惊魂未定地喘息着。突然，一条鱼像是被什么抓了去似的，从鱼群里飞弹出去，在另一端的水里徒然地挣扎着，扭动着，小维似乎都能听到它声嘶力竭的尖叫。
小维探身将手伸进鱼缸，那条锦鲤仿佛陡然从定身咒里挣脱了一般，先是愣了一下，接着，“倏——”地掉头，惊惶失措地游向同伴。
一只湿湿凉凉的手，攀上了小维的前臂。他低头看去，却什么也没有。可手臂上明明是被一只手攥着的触感，这里是手掌，那里是五个细瘦的手指，就像是厚厚积雪上的第一行脚印，不容置疑的清晰。
那只手拉着小维，轻轻地向下拽了拽。
“啊——”小维大叫着，从茶桌上掉了下来。“啊——啊——”小维难以自抑地连声大叫起来。
忽然之间，他明白了。飞跑到窗前，小维一把扯过窗帘。室内一片昏暗，紧接着，那个他，出现了。
小小的他，紧贴着头皮的卷曲头发，宽大的鼻孔，厚厚的嘴唇有些外翻，细细的脖颈上，顶着一个硕大的脑袋。
此刻，他正将整张脸挤压在鱼缸上，橡皮大的鼻子被压成扁扁的白色，正冲着小维咧嘴笑着，白色的牙齿一闪一闪的，门牙少了一颗，露出宽大的缝隙，显得滑稽而怪异。
小维的腿有些软，但仍挣扎着，跌跌撞撞地退到窗前，拉开窗帘。黄昏暖暖的光线再次水一般漫进客厅。
他又不见了。
小维稳了稳心神，又拉上了窗帘。他不在那里。鱼缸的上方，残留着一片水迹，小维费劲地辨认着，那是一行字迹：What happened？
What happened？
发生了什么事？爸爸的英汉字典里是这个意思，可是，这到底是什么意思啊？
小维小小的胸膛被各种疑问涨得满满的，连晚饭也吃不下。他要等爸爸回来，一股脑儿地问个清楚。
那一晚，小维没有等到爸爸回来便睡着了。原以为会梦到的黑孩子并没有在他那些说不出名堂的梦里出现。
第二天一早，一推开妈妈卧室的门，稠密的酒气便直冲进鼻孔。小维皱了皱眉，继而惊诧地发现，爸爸在哭。
爸爸居然在哭！
小维站在门边，哑口无言。
平时脸上少有表情，被小维戏称为“面瘫”的爸爸，这会儿哭得——就像个孩子。
妈妈握着爸爸的手，另一只手轻柔地抚着爸爸的背，不停地说：“这不是你的错，这不是你的错……你也知道，这不是你的错……”
爸爸却一直在摇头，口齿不清地一再嘟囔着：“可我什么也做不了，什么……也做不了……”
小维有些害怕，不知所措地站在那里。
究竟发生了什么？是什么让平时温和儒雅的爸爸性情大变？小维紧咬着嘴唇，似乎可以就此咬出一个答案似的。
这一切，一定和非洲有关。也许，那个罐子也脱不了干系。
对，一定是那个诡异的罐子和那个鬼魅一样的男孩。
小维跑进书房，取下罐子，舀了一勺罐子里的水倒进鱼缸，拉上窗帘，然后奔进卧室，拽起爸爸，将他扯进客厅。
爸爸一眼看到了茶桌上的非洲陶罐，一张脸登时涨得通红，冲着小维大喊：“你在做什么？”
小维竖起食指，“嘘——”，另一只手指了指鱼缸。
爸爸怔住了。妈妈短促地喊了一声，便马上捂住了嘴。
爸爸盯着鱼缸，良久，才喃喃地说：“精灵……”
“爸爸——”
“原来，他真的存在……”爸爸的身体微不可察地晃了一下，“我以为那只是一个古老的传说，我们会说……那是非洲人的迷信。原来，竟然是真的……”
“爸爸，他是谁？”
小维扯着爸爸的手，摇晃着。爸爸却浑然不觉，“难怪她一再地叮嘱要照看好他，照看好他……”
薄薄的水汽再次蒙上了爸爸的双眼，继而汇聚在一起，在眼角稍稍犹疑了一下，然后，大滴大滴地淌落下来。 “爸爸……”小维仰望着爸爸，张了张嘴，下面的话，却像是闸门骤然落下，怎么也冲不出口。
爸爸将手伸向鱼缸，温暖的手掌紧贴着厚厚的玻璃。
“你冷吗？”爸爸问。
鱼缸里的小男孩摇了摇头。
“你饿吗？”爸爸又问。
小男孩又摇了摇头。
他在鱼缸里也向着爸爸，伸出粉红的手掌，他笑了。这一次，像是想要爸爸握住他的小手一般。但是在触到玻璃的刹那，他又消失了。
萨鲁尼族有个古老的风俗，他们将夭折的孩子葬在湖里。这样孩子就会得到湖神的庇护，成为精灵。村口有棵很大的金合欢树，在湖神节的这一天，将湖水舀进罐子里，埋在树下，孩子的灵魂就会在湖神和树神的双重庇护下，获得永生。
寒气顺着小维的脚踝，枝蔓一般缓缓攀上。
“所以……你是说，他已经死了。”小维扭头望着鱼缸，他不在那里，鱼缸显得空荡荡的，俨然失去了生气。只有锦鲤百无聊赖地游游停停，清道夫一如既往地沉在水底，满腹心事。
“那你认识他吗？”
“他叫伊萨，祭司扎娜的孙子。”
“他是怎么死的？” 爸爸一脸黯然，沉默不语。
妈妈推着小维，“快去吃饭，上课要迟到了。”
一整天，小维都在想着那个叫伊萨的孩子。如果他是精灵，那么他会不会魔法？他只能在水里出现吗？他能走出鱼缸吗？这些问题缠来绕去，搞得小维心里怪痒痒的。
虽然爸爸再三再四地要小维保证不动那个罐子，但小维还是控制不住自己，他想要见伊萨。
只是几滴水而已，我们还没有正式介绍过自己呢。这样想着，小维忐忑不已的心变得坦然起来。
小维将脸贴上玻璃，伊萨也靠过来，将鼻子压得扁扁的，盯着小维，两颗大大的黑眼珠挤成了一对斗鸡眼，他鼓起两腮，“咕嘟咕嘟”地吐着泡泡。小维“咯咯咯——”地笑了起来。
“你好，伊萨，我是小维。”
伊萨将手伸出水面，在空气里，那只又黑又瘦的手臂神奇般消失了。而鱼缸壁上，却留下了一行水印，写着大大的“Hi——”
“爸爸，给我讲讲伊萨。”
“他很瘦。”
“这个不用你讲，我也知道啊。”
“他的两颗门牙之间，有个大大的缝隙。”
“这我也看得见啊。”
“其实，那是萨鲁尼人的标志。萨鲁尼族的每个孩子都会被敲掉门牙，据说是为了方便生病的时候灌药。”
小维挠挠头皮，这个嘛，就有点匪夷所思了，不是捏住小孩子的鼻子就可以灌药了吗？
爸爸笑了，“世界之所以这么有趣，就是因为这些个不同啊。人类之所以如此可爱，也是因为这些不同。”他用两只手指夹住了小维的鼻子，左右摇了摇。小维使劲儿晃了晃脑袋，挣脱出来。
“你得学会尊重这些不同，尊重这些和你完全不同的人，知道吗？”
爸爸不止一次地这样说过。小维并不完全明白其中的意思，但总是会乖乖地点头。
关于伊萨是怎么死的，爸爸一直讳莫如深。小维尽管好奇，但渐渐觉得，也许那并不重要，重要的是，做为精灵的伊萨，在水里，在那个罐子里。尽管他好像不会什么魔法，但也已经够好的了。
一个星期总有那么几天，小维会在鱼缸里滴上几滴罐子里的水。他和伊萨，一个在鱼缸里面，一个在鱼缸外面，脸贴着脸，鼻子贴着鼻子，做各种各样的鬼脸。或是看伊萨吐着泡泡，和鱼嬉戏。
伊萨的出现总是很短暂。小维也知道，罐子里的水不是无穷无尽的，早晚有一天，他会再也见不到伊萨。所以，像现在这样，即便只有短短的瞬间，他也倍觉珍惜。
“爸爸，再给我讲讲伊萨。”
爸爸总是搜肠刮肚地想上一阵，然后摇摇头。
“说实话，村子里的孩子，他们都很像。”
“再想想，再想想嘛。”
爸爸沉吟了一阵。
“……他很害羞，总是躲着镜头。村子里有个英国人开办的学校，他很喜欢学。哦，”爸爸眯起了眼睛，“我想起来了。这么说，你们还真是有缘。还记得你塞在我箱子里的《地下铁》吗？”
“你是说，几米的《地下铁》？”
上次回来，爸爸说有一个非洲孩子央求他带一本中国书去，所以，小维就在爸爸的行李里胡乱地塞了一本。
小维的眼睛一下子亮闪闪的。原来，他就是伊萨。
“他喜欢得什么似的，不停地说，画得真好看，中国的字也像画儿一样好看。”爸爸静静地笑了，“他是真的喜欢那本书，无论走到哪里，都带着。”
几米的绘本，这个好办，家里有厚厚的一摞呢。这下伊萨不会寂寞了。小维将几米一页页地翻开，伊萨总是弓着身子，像只青蛙一样粘在鱼缸壁上，聚精会神地盯着看，眼睛都不舍得眨一下。
爸爸的电脑里有个叫“萨鲁尼”的文件夹。那也是爸爸禁止小维靠近的东西之一。
不过，大人们为什么始终不明白，所谓的“禁令”就是激发孩子们的想象力和行动力的超级神器啊！
小维曾问过爸爸：“你拍的那些照片里有伊萨吗？”
“他不喜欢拍照，不过……”爸爸想了一下，“在合影里，也许会有吧。”
小维只想要一张有伊萨的照片。嗯，这个理由很充分。
而照片一定在那个叫做“萨鲁尼——请勿靠近”的神秘文件夹里。
密码？好办。单纯的老爸只记得一个密码。小维敲进了自己的生日。
灿烂的夕阳，将一个个尖顶茅屋镀上一层夺目的金黄。那株高大的金合欢树——萨鲁尼人的神树，高擎着手臂，精神抖擞地看护着树下嬉戏的孩子们。抱着婴儿的母亲流露出心满意足的神情。这不过是非洲一个极普通的村落，小维看过无数次的。
孩子们在原野上奔跑的身影，像是他们身后不断跳跃着的太阳光线。牛群，三三两两地散落在广袤的草原上，空气里仿佛有悠长的牧歌在来来回回地飘荡。 在这些赤裸着上身的孩子们中间，小维搜索着伊萨的影子。
照片里的孩子确实都很相像，但似乎没有一个是伊萨。
至于这张……小维歪着脑袋，细细地审视着这一张。
孩子们闹哄哄地挤在一处。对着镜头，龇牙笑着。像伊萨一样，他们的门牙也都缺了一颗，毫不在意地露出宽大的缝隙。小维不觉低声笑了起来。
有个老奶奶站在远处，看着这群相互推搡着的顽皮男孩。
“那棵树……”
那里有棵小树，在树叶掩映下，一个男孩，倒挂在树上，头倒悬着，冲着镜头笑着，那笑容，就是一束毫无遮挡的阳光。
“这是你吗？”
小维抱着笔记本，指给伊萨看。
伊萨没有点头，也没有摇头，他只是怔怔地望着照片的一角，那位老奶奶所在的地方。他伸出细长的手指，仿佛摸到的不是光滑而冰冷的鱼缸，而是老奶奶那张沟壑纵横却无比温暖的脸庞。
“这就是扎娜？”小维猜测着，“你的奶奶？祭司扎娜？”
伊萨点了点头，眼角涌出两颗滚圆的泪珠，旋即无声地消失在水中。
小维漫无目的地翻看着这些照片。爸爸不想让小维看到的究竟是什么？
然后，文件夹里的最后一张照片，赫然出现在了他的眼前。
像是夏日的午后，无意间钻进了一条深长的灰色巷子。四周寂静无人。高大的砖墙向着小维挤压过来，耳朵里挤满了蝉的轰鸣。除此之外的世界，变得不再真实。
小维抱着电脑，僵在了那里。他抬眼看看伊萨，再看看那张照片。伊萨瞪大着两只漆黑的眼睛，慢慢地消失了。
只有六条猩红的锦鲤，不谙世事地悠然扭动着尾巴。
“爸爸，到底发生了什么？”小维把那张照片摊在爸爸的面前。
爸爸没有冲小维发火，只是点燃了一根烟，随着烟雾袅袅升起的，是长长的沉默。
一旁的妈妈并没有阻止爸爸。
“爸爸，伊萨现在是我的朋友，我有权知道朋友究竟是怎么死的。”
爸爸抬头看了一眼妈妈，妈妈点了点头。
“原本不告诉你，是因为你还小。”爸爸叹了口气，将烟捻灭，“但是，也是时候让你长大了。”
“这个世界并不总是童话，加上小小的烦恼。没有那么简单。从来，都没有那么简单。”
爸爸说着，摇了摇头。
“在这件事发生之前，我也知道，世界并不总是田园牧歌，可它的丑恶猛地摊开在面前的时候，那种恶臭，还是让人猝不及防。”
爸爸像是在对小维说，又像是在喃喃自语。
他的手触碰到电脑屏幕，一圈小小的波纹在那张照片的中间荡漾开去。
“每次看到它，我都要面对我的怯懦，我的虚伪，我的无能为力，一遍又一遍，不停地拷问自己。”
小维听不懂爸爸的话，但爸爸的痛苦，却仿若放大镜下叶脉的纹路，清晰可见。
“事情发生在夜里。我无法想象那是一个什么样的夜晚。那会儿我在他们的首都，待了两天。回来的时候，天刚蒙蒙亮。月亮还挂在西边的天上，透明的满月，朦朦胧胧的，很美。我们的车撞上了什么，跳了一下。起先我们并不在意。非洲的夜晚总是会撞上什么小动物。但是路边影影绰绰的东西却让我们越来越不安。我们飞速地驶过，当太阳跳出地平线的时候，我们看到了。路边死的是成片成片的牛群。一群群的苍蝇围着牛的尸体，好像在欢呼着一场盛宴。
“我们远远地看到了村子里的那棵神树，孤零零地站在一片烟雾之中。空气里有越来越浓重的血腥味。让人想吐。然后，我们看到了树下的老扎娜。清晨的风扬起了她白色的袍子，被朝霞染成刺目的红。她的怀里紧紧地抱着那个罐子。茅草屋被烧成了灰烬，村子……已经没有了，只有血腥味，和着清晨微凉的空气，猛灌进肺里，一百年都洗不掉的味道……”
爸爸垂下头，双手神经质地揪起裤子，再紧紧地攥成了拳头。
“湖对面的都尼人一夜之间血洗了萨鲁尼人所有的村落。你在照片里看到的所有的孩子母亲，男人女人，全死了，他们全都死了……”
爸爸抱着头，双肩抖动着，无声地啜泣起来。妈妈走到爸爸身旁坐下，轻拍着爸爸的背。
小维不明白自己听到了什么。他好像有一千个问题要问，张了张嘴，却一个也问不出来。
过了好一会儿，爸爸抬起头，指了指照片，“伊萨挂在树上，软得像根带子……是的，我想起来了。他一直都喜欢待在树上，抱着你给他的那本书。”
爸爸用手胡乱地抹了一把脸，振作了一下。
“这是随行的摄影师拍的。当时我冲着他大喊大叫，抢过相机就摔在了地上。那会儿我一定是疯了……真的疯了……
“只有那天晚上不在村子里的人，幸存了下来。我们帮着把孩子们的遗体丢进博索姆特维湖。那些曾经是活生生的孩子，那些总在一刻不停地跑着，跳着，大声吵闹着的孩子，我抱着他们的时候，他们那么安静，那么轻，甚至赶不上一片羽毛的重量。
“扎娜说，人类的灵魂还没有装进孩子们的身体里，他们都只是小小的精灵，所以湖神会毫无保留地接纳他们，呵护他们，他们再也不会受到伤害了。
“幸存者们跪在湖边，哭泣，祈祷，向着湖神不停地祈祷……
“那天夜里，都尼人又来了。我们匆匆忙忙跳进越野车。老扎娜拒绝和我们一起离开，她说那是她的命运，是这片土地上人们的命运。她必须留下来，接受她的命运……”
“不，我不相信她说的话。”爸爸摇了摇头，似乎是对我们说，又似乎是在与遥远的扎娜争论着，“这样的事，不该一而再，再而三地发生。永远都不该发生。我不能理解这个，到死都不能理解。”
“她只是把罐子，装满了湖水的罐子塞进我怀里，一再地叮嘱着：要照顾好他，照顾好他……如果有一天，你能回到这里，一定要把他带回来。如果神树没有被他们毁掉，你一定要把他埋在神树的下面。 “最终，我尊重了她的选择，把她留在了那里。”
“但是现在，我非常后悔。我所谓的尊重，无非是给自己找了一个可以心安理得逃走的借口……
“现在，只要闭上眼睛，我就能看见越野车卷起尘土，将她远远地甩在后面，听见她最后喊着：‘记得带他回来——带他回来……’”
爸爸闭上了眼睛。
房间里安静极了。小维一根一根地掰开爸爸的手指，将自己的小手塞进爸爸宽大的手掌里。
“爸爸，都尼人为什么要杀萨鲁尼人？”小维小心翼翼地问。
“仇恨。”
“什么样的仇恨？”
爸爸深吸了一口气。
“住在博索姆特维湖边的部落都崇拜湖神。据说湖神会不定期地显灵，搅动湖水，发出巨大的声响。”
小维瞪大了眼睛。
“其实，哪有什么湖神，那不过是湖里的枯木朽物积聚的可燃气体有时候会自行爆炸，发出的响声而已。”爸爸睁开了眼睛，“仇恨就像是湖底污黑的淤泥，经年累月地堆积起来，而仇恨的根早已腐烂在了淤泥里，但是它会不时地爆炸……
“不，我不知道他们为什么会屠杀萨鲁尼人，恐怕连都尼人自己也已经说不清楚了。他们只是互相仇恨着，为了仇恨而仇恨，在几百年的时间里相互杀来杀去，旧的仇恨再叠加上新的仇恨，却恐怕早已没人记得仇恨最初的那个根由了。”
爸爸停下来，想了想，慢慢地摇了摇头，然后，直视着小维的眼睛。
“不，所有的理由都只是给自己的兽性一个借口。当一群人荼毒另一群手无寸铁的人的时候，根本就没有什么正义可言。再冠冕堂皇的理由在那么浓重的血腥面前，都是站不住脚的。任何理由在血淋淋的屠杀面前都是微不足道的。”
大家都不说话，过了良久。
“爸爸，那本书呢？”
“书？什么书？”爸爸现出诧异的神情。
“那本几米的书啊。”
爸爸怔怔地盯着小维，但其实他的视线越过了小维，越过这间小小的公寓，越过这片大陆，投向了遥远的非洲，投向了夕阳之下，孩子们欢叫着奔跑着的那片广袤的草原。
他摇了摇头，“不，我再也没有见过那本书。”
那之后，小维再也没有见过伊萨。他再也不舍得用掉罐子里的水。想伊萨的时候，他会将脸贴在罐子凹凸不平的纹路上，跟伊萨说说悄悄话。至于伊萨懂不懂，又有什么关系呢？
所有孩子的世界都是一样的，他相信伊萨会懂他。
三个月过去，爸爸要回非洲。他要把伊萨送回到那棵和他们的部落一样古老的神树之下，让他可以长长久久地躺在神的怀抱里。
小维看着爸爸缓缓地将罐子里的水倒进两只瓶子，那样慢，仿佛那不是一个寻常的动作，而是在举行着一种神秘而庄严的仪式……
后记：本文的萨鲁尼族与都尼族都系杜撰，但涉及的习俗却大多真实地存在于非洲的各个部落之间。发生在萨鲁尼人和都尼人之间的大屠杀当然也并未发生过。但是非洲某些部族之间，这个世界的某个角落里，血腥大屠杀却是真实发生过，或正在发生着。人类不能超越仇恨，不能容忍异见，不能充分认识并且警惕人性的狭隘，那么野蛮的屠杀就不会从地球上消失……