中午，我赶完一个应酬刚回到家，蓦地感到左肩钻心般疼痛，我赶紧躺到床上，用右手重重地捶打并不停地按压，但毫无效果，半小时后，疼痛才慢慢减轻。躺在床上，我开始追忆自己简短而又单薄的人生以及为数很少的几次不伤大雅的病史，但当我发现疼痛也许与我自身无关时，一股比疼痛更加恐惧的悲凉和伤感油然而生。我拨打了父亲的号码。我问父亲：“当年，你是左肩痛还是右肩痛？”可能是我的贸然提问让父亲一时没有反应过来，当我重复了一遍后，父亲说：“左肩。”我苦笑着告诉父亲：“我的也来了。”父亲像是理亏似的一阵沉默，数十秒后，他弱弱地说：“吃点止痛药吧！”
　　我无力地放下手机，抚摸着左肩，像老朋友似的轻声问候：伙计，你终于还是来了。
　　记忆里，父亲的疼痛是五十多岁才出现的，没想到我却比他提前近20年。父亲的第一次疼痛我不知道，但是在我结婚后的初次返乡，父亲在闲谈时似乎漫不经心地问起我的爱人，说他的肩膀近来无缘由的疼痛，而且来去没有规律。父亲的疼痛是年少时，为了减轻家庭负担，没日没夜地劳作落下的。
　　没想到疼痛是记仇的。很多年以后，它不请自来，竟然远隔百里从父亲那里准确无误地找到了我。
　　爱人常嗔怪地笑我是个懒人、脏人。是的，我承认，我打小就是懒人，是个人见人躲的脏人，就连小朋友们都不愿跟我玩。很小的时候，我常流鼻涕，以至于我的两个衣袖口结满了油光发亮的老茧。婶娘们拿我开玩笑，说二子，你看你的袖口，不用上糨糊就能直接纳鞋底。记得读初中时，流行用“最喜欢”、“最讨厌”造句。坐在炎炎的夏日里，我毫不犹豫地在同学的毕业纪念册上写下：我最讨厌的季节是冬天。
　　因为冬季会让我鼻子难受，让我看上去很脏，会让我失去小伙伴和阳光少年的形象。
　　多年后，我知道造成我鼻炎的真正元凶另有他人，而且她一直睡在我旁边，陪伴着我整个童年和少年时代。是她自进入我们吴氏家族后，就将鼻炎的祸根种了下来并可能一直延续下去。记的，她的手心里始终攥着一方手帕，在漫漫长夜里，坐在床头半闭半睁着眼睛，像是怕吵醒我们似的，压抑着自己，却仍然止不住地不时地从鼻腔里发出“铿铿”的声音，过上一段时间，铿锵声会变成一声清脆的长音，当她去世多年后，她的这个举止，竟然像中魔似地在我身上重现，——她就是疼爱我的奶奶。
　　很多年以后，偶然在异乡的一次酒会上，遇到了一个亲戚，他说是我奶奶侄女的儿子。虽然是初次相见并在记忆里没有他的印象，但是刚一落座，我便坚信他真的是我表哥，并有一股说不上的酸楚和无以言表的情愫涌上心头：和我一样，在喝酒的过程中，他不停地擤着鼻涕，止不住地干呕，还有不停地眨着眼睛。
　　鼻炎，这个令人纠缠不清的诅咒，似乎人为地被上帝之手注入了恶意程序，总是与我们家族的排行第二结下了孽海深仇：父亲排行第二、我排行第二，就连我们家族中最年轻的鼻炎受害者——四弟的长子也是排行第二。
　　同病相怜是人的天性，每个人都会对复制自己疾病的他人充满同情和怜爱。每每望着我的红着小鼻子的侄子，内心深处就会充满了惭愧，唯一能做的只是将孩子搂在怀里，轻轻地安慰他——上帝因为怜爱聪明、懂事的小孩，总会给他制造些小麻烦。
　　“牙好胃口就好”，多么让人平添自信的广告词;《舌尖上的中国》，让人赏心悦目的同时，满嘴生津，但是面对自己日渐稀疏的牙齿我知道，一口好牙并不是靠一天两次刷牙就能刷出来的。
　　爷爷四十多岁的时候，牙齿几乎掉光，那天，他向我奶奶要了50元钱，换上了一副啮合度不是很好的假牙并一直陪伴他老死;父亲55岁那年，对历经数次镶、补却越发稀少的牙齿彻底丧失了信心，于是，他怀揣着半个月的工资赶往县第一人民医院换了一副假牙。这是父亲除了一副老花眼镜之外，身体发肤又无端增添的另外一件身外之物。
　　我没有问过我的兄弟们牙口如何，但我始终不愿承认我的牙齿与爷爷、父亲有关，我总是告诉爱人，我的牙齿不好是因为当年我在小镇的民警办公室当片儿警时，被一个老同志建议用牙签剔牙误导的结果。但是当我年仅8岁的儿子，正当换牙的年龄，却已是只有通过牙签才能除去缝隙内的残留物时，突然感到问题的严重。我以少有的郑重方式，蹲下身子保持与儿子平视的姿势告诉他：“千万别再用牙签剔牙，不然牙齿会越剔越稀，希望你把爸爸的话一辈子记住。”我的严肃让儿子感到无所适从，他怔怔地望着我，又望了望妈妈，似乎听懂了似的，点了点头。只是当儿子的牙缝间重又出现难题时，我的爱人试图用其他方式变通仍然无法解决后，还是无奈地打开了牙签盒。
　　人老的时候，最大的乐趣就是靠在山墙前与人谈论自己的儿孙。爸爸不算太老，但是近来，当我偶有回家，来到一大堆闲扯的乡人中间，竟然发现退休没有几年的父亲，也开始以谈论自己的儿孙为乐了。有好几次，我听见父亲津津乐道，说当年我考取中专后，幸亏没有上粮校，否则现在就要下岗了。父亲说的是当年我在体检时把色谱上一只羊看成大公鸡的往事。
　　色弱，是我在师范学校就读时难以启齿的敏感词。同学们时常取笑我不是“色弱”是“色狼”，一字之差让我顿时面红耳赤、无以反击。好在正是因为知道了自己的色弱，终于解答了小时候每当黄昏见乡人们摆着一样颜色的棋子，却不会拿错对方车马炮的疑惑;因为色弱，我知道自己为何在夜晚打牌时总是犯迷糊、老出错的原因;色弱同时也成为我从警二十多年却一直不愿学习驾驶的最大心理障碍。与爱人结婚不久，我央求她帮忙从医院里拿个色谱回来，没事就翻上一翻，待到我的儿子开始对颜色有了初步感知后，我便惴惴不安地拿出色谱表让儿子辨认。庆幸的是儿子对颜色感知正常，但这并不表明色弱从我们家族消失。一年多之后，面对花花绿绿的色谱，大哥的儿子竟然表现出比我更不及的颜色感知和辨别能力。十多年之后，这世上又将多一个丧失很多职业选择机会的年轻人。
　　在转行从警之前，我曾有过一头乌黑的毛发，一天一保养，“郭富城”式的发型彰显我青春的飘逸与潇洒，以至于我的学生们对我的发型疯狂复制。但如今，早已美发不再，岁月为我留下了诸多的疲惫与憔悴。我知道，至少有四大“恶习”是造成我落发的杀手：抽烟、熬夜、长期不吃早饭，以及与文秘有关的工作压力。也许是担心，抑或是羡慕的缘故，面对初长成的吾儿，我的最爱是趁他熟睡时抚摸和亲吻他香喷喷的头发。爱人猜出了我心中的小秘密，说你放心吧，你和我的上辈、上上辈都没有遗传性脱发史，我们的儿子一定不会落发。
　　我连连点头称是，但还是暗暗地担心：我的落发是否会像父亲的疼痛一样遗传给我？儿子是否已在耳濡目染中感染了我的“四大恶习”并传承了下去，最终融入到家族的血液之中，若如此，那如何是好？其实，这世界上，所有的存在都有一定的理由，一草一木都有其特定的密码，但愿我的密码并没有被完全解析，这样曾经和现在的困惑与苦难才会有诸多新的出路，如是这样才千般万般地好！