在某种程度上，回忆，并把回忆记录下来，是一个蕴含着丰富思想的艺术行为，“向后看”是对往事与历史的复现与升华，它不但能衡量我们的现实，也能丈量我们的良心。——董克俊
　　《命运的重量——一个艺术家大半个世纪的人生自传》
　　作者：董克俊
　　出版：广西师范大学出版社
　　在成都待久一些日子才会体会到成都的人文天性。有一支童谣唱的是“胖娃胖嘟嘟，骑马到成都。成都又好耍，胖娃骑白马。白马高又高，胖娃耍大刀。”可见成都是一座悠闲的城市。无论你走到哪里，都有茶馆，那种与生活连接得很近的茶馆，坐落得非常随意，可谓见缝插针。大桥头，竹林中，大街上，巷子里，无处不在，小老百姓都进得去。一清早茶馆就开始接客，在这里热茶就早点过一个早上是日常的事，很多闲客几乎一整天一碗茶，坐到傍晚。在没有互联网以及电视媒体的时代，资讯的传播集中在茶馆里。国家大事，小道消息，世态新闻，家长里短，在这里迅速传递。所以不要小瞧这些闲人群，他们可是事事通。我看中了这种地方研究人物的价值，经常泡在这群人中画速写。在这种放松的地方，同时休养身心。
　　一天我在文殊院竹林的茶座里画几个老人的速写，其中一个老人走过来看，随后他对我说：“小伙子，画得不错，哪个学校的？”我说：“自己学的。”他说：“真不容易，自己学，很困难啰。”接着他干脆坐下来和我摆谈起来。原来他新中国成立前曾经是南充一所小学的校长。见过世面，对美术很在行，他谈到徐悲鸿、林风眠，后来还谈到法国的印象派。我这是第一次听说。我说：“我知道拉斐尔、达·芬奇。”他说：“那是文艺复兴三杰，是古典写实派，印象派是新画派……”他说：“明天你再来，我送一本画册给你。”第二天我去了，老先生果然在喝茶，见到我就递上一本暗花青色封面线装本的册子给我，一看是德国画家普吕东的素描女人体，作品有二三十幅，是珂罗版印刷，由徐悲鸿编，上海印刷，民国二十四年出版，古色古香，中国古书的装裱，宣纸印，很有收藏价值。这本画册对我帮助很大，第一次看到西方人体素描，增加了见识。可惜“文化大革命”期间红卫兵到处抄家，我母亲怕惹事，把它给烧了。送画册的老先生姓张，后来少见了。
　　“大跃进”搞得火热，但成都清闲的地方仍然很多。我经常去的武侯祠、杜甫草堂、文殊院，还有远一些的昭觉寺、新都的宝光寺、青羊宫等等。我最喜欢去的是武侯祠，这里红墙映竹，殿堂塑像、碑刻有很深的历史积淀。我在这里流连忘返，画了不少水彩画。杜甫草堂，文人野趣更多，在那个年代，草堂周边基本无人家，一片自然景象。
　　在成都住久了，有不少街道的名字进入我的记忆。比如总府街、提督街、玉带桥、皇城根、东御、西御街、后宰门、皇城坝、少城公园，后来改名为人民公园。这些和统治历史有关的，与民俗相关的如簸箕街、纱帽街、和尚街、双眼井、五世同堂街、八宝街、盐市口、东马棚、西马棚、二道拐、骡马市、宽巷子、窄巷子，这些有很浓地方风俗生活的街地名，很多很多。在街道名称中隐藏着历史的典故，以及民俗的习性。如果集中起来，是一份有深厚文化意味的文献。还有遍布大街小巷的小吃店，各种有名无名的食品是成都的一绝，好吃街因此而得名。我吃过了的和记得住的就有龙抄手、郭汤圆、赖汤圆、三大炮、燃面、担担面，最厉害的是酸辣粉，吃下去，特别火爆，让人的五脏六腑翻江倒海。五味俱全的夫妻肺片也是极品，丝丝糖、泡糖、芝麻糖、花生糖简直数不过来。还有一种至今还想念的，油炸红苕团，是把红苕煮软，去皮成团状，在滚开的油锅里炸，一会出锅，皮酥肉嫩，香甜爽口，过瘾得很。施胖子的炒货那真香脆，有名得很。是茶馆里茶桌上少不了的伴侃天的零食。在成都，你肚子绝寻不到有空的时候，总是圆圆满满的。“大跃进”搞得鸡犬不宁，然而老百姓的生活照旧悠闲。一个城市两种不同的生活在相互挤压。我的感受是很明显的，一到父亲的建设工地，圣灯市、猛追湾，那里正在放卫星，日夜大干，半个月不休息，工人们吃在工地睡在工地，靠在砖墙边打个盹，接着又干。一个巨大的厂房车间，一个星期就完成，放了卫星。转身到茶馆，公园那里仍然客人盈门的，舒缓闲散的生活，你干你的，我闲我的。一个时代两重天地，这就是成都的1958……
　　而成都舒缓闲适的城市性情由此造就了一代又一代的城民。
　　栏目主持人：黄灵 [email protected]