“瓜子喽！大瓜子喽！新炒的大瓜子喽！”远处传来多么熟悉的声音。一下唤醒了我的记忆，把我带到那遥远的从前。
　　那是我上初中时的一个寒假，进了腊月，年味渐浓，家里的年货基本齐全，阳历年前后，天冷了，猪不长膘了，妈妈娘家屯子里的乡亲们就开始杀猪了，因感激平时进城采购、办事、看病，在我家落脚歇息，就会送来东一角子西一块的猪肉、焦黄的小笨鸡、粉条、冻豆包等，把我家装年货的闲置大水缸塞得满满的。当然还有我最爱吃的瓜子，从小嗑瓜子嗑的，门牙有两个小豁口，俗称“瓜子牙”，加上属鼠，爸爸就叫我“小耗子”，吃完晚饭，还有余火，妈妈就给我们炒瓜子儿，一家人围坐在热乎乎的炕上，嗑瓜子、看电视、聊天……
　　嗑瓜子儿，我习惯左手抓一把，搭在大腿上，右手拇指和食指捏一颗，竖着放在门牙上，“咔儿”的一声，皮、仁分离，舌尖把仁卷入口中，再把皮“呸儿”的一吐，“咔儿”、“呸儿”的很有节奏，有韵律。嗑瓜子就要这样嗑，要的就是这份轻松，这份洒脱，这份随意。电视演完了，瓜子儿也嗑没了，砖地上铺了厚厚一层瓜子皮，踩在上面很松软，发出“咔叽咔叽”清脆的声响，我们几个焐被的焐被，锁大门的锁大门，我拿起笤帚，把地扫得干干净净，把瓜子皮扫进锹头里，往要熄火的炉子里一倒，炉里“轰”的一声顿时火旺了起来，红红黄黄蓝蓝的火苗，色彩纷呈，温暖至极，我们钻进焐好的被窝，安然入睡。
　　过年的吃喝不用愁了，可我们的新衣还没着落，妈妈看看仓房那一麻袋的瓜子，忽然有了主意。一有空就炒瓜子，走街串巷去卖，我是看在眼里，疼在心上，总想帮妈妈分担一些，可妈妈一是心疼我，二是怕我炒煳了，白瞎了一锅，就说啥也不让我炒，我只好干点力所能及的，帮着挑瓜子。妈妈先用簸箕把浮土、草棍、瘪子簸出去，我和爸爸在圆桌上把石头和带虫眼的瓜子挑出去。由于质量好，妈妈炒得香，来了很多回头客，大有供不应求之势，妈妈既上班，还炒瓜子、卖瓜子，辛苦得很，在我强烈的要求下，妈妈准我动手炒了，在妈妈的指导和自己的实践总结下，我是越炒越好。
　　炒瓜子是很辛苦的，烧煤的炉火很不好掌握和控制，火小的时候，要把引风机打着，火大了，把引风机闭了，火还是大，就得把锅端下来炒，锅耳朵烫手，根本不匀空去找抹布垫，速度必须快，这样就不会烫着，因为倒不出手去盖炉盖，任凭火苗往上蹿，急得我不停地挥舞着铲子，烤得我额头渗出细细密密的汗珠。
　　炒瓜子最关键的就是火候，火不能急，火要是急了，皮煳了，仁还没熟。新瓜子有潮气，开始会冒白烟，过一会儿瓜子会“啪啪”地响，响声由疏渐密，这时会冒青烟，捏一颗尝尝，瓜子会烫手，瓜子仁会烫舌尖，这时就该出锅了。
　　炒瓜子是孤独的，在火很平缓的时候，机械地铲来铲去，这时就会回忆，想起童年的往事，想起在那静谧的小山村，想起我那善良的姥姥，每到这个季节，姥姥站在大锅前，弯着瘦弱的腰给我们炒瓜子，我会懂事地在一旁帮着添柴火，多年以前，因舅舅当兵，听说时局紧了，蒋介石要反攻大陆，加之大姨去世，姥姥把眼睛哭坏了，庸医乱治，一只眼睛不得不摘除，剩下的那只眼睛也不太好使，看什么也是模模糊糊。姥姥做饭、炒瓜子，全靠闻味，她说，瓜子要熟了会有特殊的味儿，大锅一锅能炒很多瓜子，姥姥把它盛在一个笸箩里，晾凉了，给我们分，舅舅、姨家都在跟前住，孩子们也都在一块玩，我们排着队，撑好衣服兜，姥姥一把一把地往我们兜里抓。邻居有个孩子，叫春生，从小就没有妈妈，家里很困难，可能是瓜子都卖了，或者他爸爸不给他炒，反正他不像我们衣兜里总有瓜子，他就远远地看着我们吃瓜子。那天姥姥分瓜子，他也往前凑，一步一步挪到跟前，眼睛死死地盯着笸箩，姥姥见了，把他拽到身边，往他的衣兜裤兜装瓜子，装得鼓鼓的。姥姥的举动引起了他们的强烈不满，以前姥姥偏向我，他们就有意见，经常说姥姥偏心，每次分瓜子，总是多给我。
　　我听了辩解道：都一样的，凭啥就说多给我了。
　　他们合伙围攻我：咱们一起吃，我们都吃完了，你咋还有呢？
　　我说：那是我吃得慢。
　　拉倒吧，你吃得慢，你跑得慢，嗑瓜子可一点都不慢。
　　因念及我的爸爸妈妈经常给他们拿农村孩子吃不到的新奇食品，对姥姥的偏爱袒护也就网开一面，不再纠结计较。今天姥姥给外人这么多瓜子，加上以前向着我的事，新仇旧怨，一起找姥姥算账，七嘴八舌地跟姥姥翻小肠，春生一看这阵势，谢也不谢，拔腿就跑。姥姥说：唉！你们都是有妈的孩子，哪知道没妈孩子的苦恼……说着说着，眼泪漫过她浑浊的眼睛，滴落在前衣襟，泪水把她褪色的衣服染得很鲜艳很明亮，我们从没见姥姥哭，姥姥总说她的眼泪流干了，把眼睛都泡瞎了，可今天她却流泪了，而且还是大颗大颗地滚落下来，我们呆呆地站在那，傻傻地看着她一人默默地流泪，不知该怎么办。忽然就有了心疼的感觉。有人说，爱的最高境界就是心疼，那一刻，我们的心都疼了，我们懂得了爱，懂得了理解，懂得了感恩。我们知道姥姥从小没妈，没读过书，帮着七个哥哥们看了一个又一个孩子。这时我们也都突然明白，她为何如此地偏爱我。我的妈妈在城里工作，不能和妈妈朝夕相伴，离开妈妈的孩子是一样可怜的。从那以后，我们总会把瓜子分给春生一些，他们对我也格外地好了。上学后，我离开了那个小山村，离开了姥姥，离开了那些淳朴的村民。每到瓜子成熟之季，姥姥就会让人给我送来一麻袋的瓜子。是呀！是这些瓜子，曾伴我度过了一个又一个寒冷漫长的冬夜，度过了一个又一个想妈妈的黑夜。
　　想着想着，瓜子冒青烟了，也是瓜子该出锅的时候，想起了过世的姥姥，不由自主地哼唱起当时热播的连续剧《星星知我心》的主题曲：生命的尽头是轻烟，我把切切的思念，寄托星光的拂远，希望你知道我心愿。
　　那时，炒瓜子成了我每日的必修课，最后达到了炉火纯青的地步，不用尝我就能知道该不该出锅。瓜子刚入锅时，炒起来铲子发沉，瓜子潮表面比较粗糙，往铲子上粘，铲子要左右上下转圈地翻动，让它受热均匀，要不有的生，有的熟，有的煳，头几锅还好，越往后越累，半哈着腰，腿直了，腰酸了，手麻了，胳膊也疼了，可我咬牙坚持，每天炒呀炒，炒了一锅又一锅，因为我知道，我多炒一锅，妈妈就少炒一锅，我多受一份累，妈妈就少一些辛劳。
　　瓜子不炒不香，明星不炒不红，生活不炒不幸福！炒呀炒，炒出了我们的新衣、我们的快乐、炒出了全家人的幸福。
　　住楼之后，先生不愿意让我嗑瓜子，说嗑得哪都是，埋汰，我悄悄地买，偷偷地嗑，把皮放在旧报纸上，手里捧一本书，边看边嗑，书香、瓜子香让我惬意地享受着人生静美时光。有人惊叹我的记忆，我想会不会与这些年陪我成长，伴我度过孤独寂寞幸福温馨时光的瓜子有关呢。
　　人生难得有知己，男人之间叫哥们，女人间自然叫闺蜜，男人在一起喝酒吃肉调侃，我们女人之间则属于君子之交淡如水的友情，一杯清茶，一袋瓜子，说着心事，扯着家常，回首渐行渐远的日子，且行且珍惜。
　　当年给我炒瓜子的姥姥，年年赶着驴车给我送瓜子的姥爷，和我一起挑选瓜子的爸爸，这些人一一离我远去了。那个当年走街串巷卖瓜子的妈妈，遇见卖大锅炒的瓜子还会给我买一袋，让我拿家吃。那个经常在一起嗑瓜子喝茶水的闺蜜，估计我要去她那还会提前买点大瓜子、沏点好茶等着我。