莫言:从“高密东北乡”走出的诺贝尔文学奖得主

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangaijjuan860610
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我自己心里很清楚。中国作家有很多,写得很好的作家成群结队,具备获得诺贝尔文学奖资格的作家也有很多。我想我是很幸运得了这个奖,头脑要清楚,绝对不要轻飘飘的,要站稳脚跟。”
  “他是中国文坛超重量级的作家,他的文学才华、创造力、艺术能量在中国文坛上应该说是举足轻重、首屈一指的,因此我个人斗胆地说,莫言的高度就是中国当代文学的高度。”北京大学中文系教授陈晓明曾如是评价莫言。
  2012年10月11日晚上7点,瑞典皇家科学院宣布,将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言终于不负众望,成为首位获得诺贝尔文学奖的中国本土作家。
  高密东北乡的“破麻袋”
  1955年,莫言出生在高密东北乡的一个偏僻小村落里。儿时的莫言不招人待见,在新书《聆听宇宙的歌唱》里,他对自己总结很不客气:丑、懒、馋,不遭一大家子人待见。儿时经历混在一场国家的运动中,让家中长辈行事说话都小心翼翼,对孩子说得最多的也是:别在外面给我惹麻烦。
  莫言没有上过多长时间的学,因为历史原因,少年时期的他不仅没有圆了大学梦,就连初中都没上完,但他的学识是有的。莫言的父亲上过私塾,因此全家人对知识文化都很重视,莫言也继承了父亲极强的自学能力,他还“自动升级”成了现在的现学现卖!
  有一位作家说,莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。他本是讥讽莫言,但莫言把这话当成是对自己的最高嘉奖。他扛着“高密东北乡”的旗号在自己的文字天地里当起了开天辟地的圣者。“我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业,骂一位小说家是吹牛大王,无疑等于拍了他一记响亮的马屁。”莫言对自己身上能绑上一条高密东北乡的“破麻袋”相当高兴,“在这条破麻袋里,狠狠一摸,摸出一部长篇,轻轻一摸,摸出一部中篇,伸进一个指头,拈出几个短篇。”
  这么一条“破麻袋”是莫言独此一家的Logo,让他的文字有了自己独有的风格。
  “伯乐”相中“千里马”
  1984年秋天,解放军艺术学院由著名作家、后任总政文化部长的徐怀中将军领衔,创建了文学系。莫言当时是总参下面一个学校的副连级教员。他报名参加了几轮考试,也获得了通过。但不知何故,他没在规定的时间来军艺报到。按规定,他就不能被录取了。看着他茫然无措的样子,系主任徐怀中把他叫去,问他写过什么东西?莫言忐忑地从包里摸出1982年发表在河北保定的一个文学杂志《莲池》上的小说《民间音乐》递过去。徐怀中仔细地看起来。看完,他用异样的神情望着面前的年轻军官,说很好呀!报到吧!就这样,莫言这匹“千里马”,让“伯乐”徐怀中一眼相中,正式走上了文学道路。
  军艺的学员宿舍是四个人一间,在这种环境下,莫言无法安静地写作,于是就在文学系的梯形教室里写。每天晚上,同学们有的外出访亲探友,有的喝酒侃大山,有的看书,只有莫言,躲在教室里一写就写到凌晨二三点。当时有人背后讥讽:这能成吗?但莫言很快就开始爆发了。从1985年开始,他陆续发表《透明的红萝卜》《白狗秋千架》《枯河》《红高粱》等。国内文学界到处在打听:谁是莫言?他只得躲起来。1986年,著名作家张洁应邀来军艺上课,她说她刚从法国回来,外国的作家问她上世纪80年代中国文坛有什么大事?她说:出现了莫言。
  莫言的同班同学、解放军艺术学院副院长朱向前说,开学时,全班先自我介绍。他们看到许多当时军队文学界大名鼎鼎的作家坐在面前,有李存葆、钱钢、李荃等等。数来数去,就他们俩是无名小卒。去饭堂的路上,他俩自然靠拢。朱向前问:“你写过些什么?”“嘿,不值一提,我就是来瞎混的。你呢?”“我从福州军区来的,写过点小玩意。”朱向前无限感慨地说:“当年的无名小卒,现在获了诺贝尔文学奖!他绝不是瞎混的,他表面平静,但内心始终有一股奋斗的激情,至今未泯!”
  人和作品一样好
  获得诺贝尔奖后的莫言,生活还是跟以前没什么不同,正如他很多朋友所评价,低调的莫言,是一个人品和作品都很好的人。
  熟悉莫言的人说,莫言曾是一个不折不扣“大胃王”。1976年莫言参军,他一到军营就吃了18个馒头,自己都不好意思了,假装吃完了,但看着别人的嘴唇吧唧,他的嘴唇也吧唧,别人的喉咙蠕动,他的也蠕动。别人吃4个馒头就饱了,可他已经吃了8个肚子还觉得空。
  莫言的大哥说,当时他们的一位邻居告诉少年莫言,作家们生活是非常富裕的,每天三顿都吃饺子。多年后,莫言回忆哥哥说起的这件事感慨颇深:“我当时就想,原来作家生活是如此之幸福啊,所以当年想当作家的原因很简单,就是一天三顿都能吃到饺子。”
  在2001年,莫言担任山东大学文学与新闻传播学院的兼职教授,而且还承担起给研究生上课的任务。莫言对于这份工作很认真,每次上课前都认真进行备课,“莫言上课是不带讲稿的,但一堂课下来根本不‘卡壳’,和‘莫言’这个笔名根本不相符。”
  在诺贝尔文学奖揭晓之前,莫言一直保持低调,回到山东老家高密写作,避开媒体记者的采访,仿佛“躲”了起来。最终结果出炉后,他才重新回到媒体和公众的视线。
  在回答获奖是否会打乱写作计划时,莫言说接下来一段时间要接受一些采访,参加一些活动。但很快就会过去,关键是一种心态:自己不要把这个当成什么了不起的、惊天动地的大事情。它就是一个奖,得了这个奖也不证明自己是中国最好的作家。
  他说:“我自己心里很清楚。中国作家有很多,写得很好的作家成群结队,具备获得诺贝尔文学奖资格的作家也有很多。我想我是很幸运得了这个奖,头脑要清楚,绝对不要轻飘飘的,要站稳脚跟。”
  在他看来,作家最重要的还是作品。能让作家站稳脚跟的,还是对现实生活的关注和对土地的热爱,“最重要的还是一种脚踏实地、勤勤恳恳、忠诚的写作态度”。
  综合自《新民晚报》《中国青年报》 《西安晚报》等
其他文献
“中国每年90万例新生儿缺陷,如果全部佩戴电子设备治疗大致需要8万亿人民币,这个数字是去年我们全国医疗卫生支出总和的两倍多,显然并不现实——生物芯片现在要解决的问题就是,虽然我们管不了过去,但可以管好自己的未来。”5月31日,中国工程院院士、生物芯片北京国家工程研究中心主任在“让未来发生——第一财经技术与创新大会”现场向台下的观众介绍。  自20世纪90年代后期开始正式在中国发端的生物芯片技术,又
据韩国青瓦台总统府18日消息,总统朴槿惠将于9月4日至5日访问中国,出席在杭州举行的二十国集团(G20)领导人第十一次峰会。在此期间,韩中首脑是否会晤引关注。朴槿惠在结束访华行程后将于9月7日和8日赴老挝出席东盟相关会议。
语言是一个民族最基本的标识。语言的文明程度通常也代表着一个国家的文明程度。遗憾的是,汉语的粗鄙化正在向全社会蔓延并有愈演愈烈之势,实在是到了必须警醒、必须矫治的时候了。  原本典雅隽永的汉语,何以堕落如斯?早在1920年代,猝然興起的“白话文”运动虽然有益于文化普及,但同时也削弱了汉语传承千年的雍容气质。进入1950年代后,受种种极左政策的影响,文化人不得不去习用草莽语言,于是汉语开始大面积粗俗化
“外交无小事”,各国处理外交事务莫不小心谨慎,唯恐误国辱国,造成“外交笑话”贻笑天下。但翻翻历史,尤其是中日交涉史,不乏一些视外交如“儿戏”的例子。  日使技穷强留书,司长月夜急退还  日本在策划“伪满国”成立后,野心膨胀,一面操弄殷汝耕等群奸大搞“华北自治”,一面暗中援助“德王”的“伪蒙”匪军进攻绥远。  自1935年起至1936年岁末,国民政府外长张群主持了“调整中日关系”的历次谈判,谈判实质
9月22日,国家主席习近平出席美国华盛顿州西雅图市政府和美国友好团体联合举行的欢迎晚宴并发表演讲。他在演讲时伸出双手,做了一个“人’字手势,并说:“在汉字中,‘人’字就是一个相互支撑的形状。中美友好,根基在民众,希望在青年”。  ‘人’是笔画最简单的汉字之一,只有一撇一捺,但又是含义最深的汉字,撇扶着捺,捺撑着撇,紧紧相连分不开。纵观习主席美国之行,这个手势令人难忘,不仅打动了美国人民的心,也打动
习近平“撂重话”  2014年1月14日,第十八届中央纪律检查委员会第三次会议在北京京西宾馆举行。据媒体报道,在这次会议上,面对全体中纪委成员和各省纪委官员,中共中央总书记习近平因衡阳贿选案大怒,他以较大篇幅讲到该案,并将其与党的建设和国家治理体系联系起来,追问“衡阳的共产党员到哪儿去了”,当时,他连声追问六个“到哪儿去了”。据一位与会人员回忆,习近平的怒火,对基层纪委领导班子,特别是各主要负责人
1959年庐山会议后,彭德怀处于被打倒的状态。在万念俱灰之后,彭德怀反倒坦然了许多,但他的妻子浦安修却被卷入了令人窒息的党内斗争之中。  浦安修当时在北京师范大学担任党委副书记。从丈夫自庐山“跌下马来”,冷遇、白眼、刁难、咒骂和日益沉重的政治压力始终缠绕着她。八届十中全会之后,压力升级,北京师范大学的一些人给她做工作,要求她与彭德怀“划清界限”。在痛苦和迷茫之中苦苦挣扎的浦安修,犹豫再三,最后还是
科举考试,应试者如过江之鲫,然而中榜者寥寥。以光绪九年应会试考生16000多人来看,只“赐陈冕等三百八人进士及第出身有差”,其录取率约为1.9%,是真正的“千军万马过独木桥”,98%的科举考生都成落榜生。  那么,清代如此众多的落榜生除了继续攻读再考外,还有哪些出路呢?  第一种是“半工半读”,这是清代科举落第者所通行的方式。一边工作养家糊口,一边继续攻读,以待下届再考。譬如清朝官至左副都御史的吴
所有对时间的失控,都只是一种表面的别扭和错位,深层次的原因,是这个人内心坚固地认同他花掉的时间,他本人就是他的时间。  诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗说过这样一段话:“我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我20岁时就开始写作,那时我已结婚,有孩子,做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时,写作也不成问题。人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。”  人只要能控制自己的生活,就总能找到时间。这句话像一记
华盛顿自由灯塔网站17日报道,多达4万俄军,其中包括坦克、装甲车和空军部队,现在正沿乌克兰与俄罗斯接壤的东部边界一线部署。据美国防部官员说,五角大楼在俄罗斯境内发现了8个俄军集结地,那里集结的大批俄军显然是在准备入侵乌克兰。