那是中午时分，因下午我要去参加一个会议，因此，午饭后我就急急忙忙登上从县城开往A市的中巴往会场赶。
　　中巴从车站开出不久，行驶至城乡结合的“快活林酒家”门口时，树阴下有一个肥胖的中年男人示意上车，说到A市。这趟车乘客特别多，刚好我的对面有个空位，乘务员示意该男子坐在那里。车继续前进。
　　我看了看这个肥男，只见他大腹便便，皮带松落在脐下，满口黄牙，嘴含牙签，面色通红，全身烟酒味，一个陈旧公文包放在膝盖上，口里不时打着饱嗝，散发出的鱼虾海鲜味老远都能隐约闻到……显然，他是在“快活林”酒足饭饱后前往A市的——我猜想。
　　不一会，肥男的手机响起，他接听后说：“什么？张田华儿子阑尾炎要做手术借钱？借2000元？不行……厂里还欠他两个月未发的3000元工资？大家都未发嘛，不只他一个人……好，好，那就先付500元吧！”说完，挂机。听口气是厂里财务打来的，有职工要钱急用请示他——我猜他是厂长或老板。
　　一阵铃声，肥男手机又响起，他真是大忙人啊。只见他全神贯注，郑重其事地说：“孙主任，你好！没有午休啊？好的，好的，你的事我怎敢忘记？那东西已搞到了，放在我这里，明天晚上我一定专程送到你府上。放心吧！多少钱？小意思，我全埋单，只要你多关照老弟就是了。好，好，明晚见，拜拜！”听他表忠似的口气和阿谀奉承的话，这个孙主任不是一般人物，要催他办什么事。
　　肥男挂机后，闭目养神，昏昏欲睡，车厢一片安静。几分钟后，他的手机又响起，肥男睁开惺松的双眼，仔细察看了号码后，连忙咽下一口口水，肉麻又温柔地说：“阿丽呀，吃了饭吗？中午怎么不休息啊？睡不着？什么？那条项链款式不好？不中意？价值5500元啊！你知道这么贵重就好了。什么？你在商场里又看中了很美的项链？8000元？这么贵？好，好，不要耍孩子气嘛，只要你高兴，你中意，晚上带你去买，再买……，我现在正‘打的’往你那里赶啊！很快就到。洋参鸡汤都炖好了？你太好了，想得真周到……啊，你都己经洗好澡了？好！好！好！”说完在电话中一个飞吻。看到肥男得意洋洋的样子，显然，电话是情妇打来的，全车人听了一阵讪笑——我猜这个人是大款或大官吧？
　　汽车飞驰，凉风习习，虽是中午，但全车人都被肥男的精彩对话引得精神亢奋，毫无睡意。
　　“铃……铃……”如同热线电话般繁忙，肥男的手机又响了。正在心潮激荡，浮想联翩的肥男一看手机不耐烦地说：“什么事？你感冒发烧？我又不是医生，找我有什么用？无钱？头半个月给你的300元呢？买油买米交电费也不要300元，钱用到哪里去？你想办法，我也无钱！四天没有回家又怎样？我很忙，今天石场里的碎石机又坏了，今晚还是回不来，我现在正和人一块修碎石机，满手都是机油，午饭还没有吃呢！好了，好了，烦死人，我正在厕所里，别再啰嗦了……”说着，悻悻地挂机，嘴里还在嘟哝着——我猜是他老婆打来的电话。
　　全车人听得一清二楚，大家先是惊愕继而嬉笑接着变为气愤——因为他把车厢说成厕所，大家在厕所里，真是气人！
　　此时此刻，我偷笑的同时，也终于理清了头绪：这肥男不是大款，也不是大官，因为他出入无小车无随从，特别是无女秘书，还要在中午时分和我们这些苦命人一样挤乘中巴出行；他虽派头十足，道貌岸然，贴切点说应该是游离于官场、商场、情场外边的东施效颦式的“初级阶段”的小暴发户，是有了点小钱就不知东西南北、春夏秋冬的一个石场老板，刚才他电话中对下属、上级、情妇、老婆讲的那些胡话、谎话、鬼话以及信口开河的口吻就是绝妙的佐证。
　　我的目的地到了，我先下车。当我在车门口回头看见这位肥胖的仁兄头靠背椅，胸前拥着那只公文包呼呼入睡，口角流涎的情景。我想，此时他也许正在做着美梦，把公文包当作那个“已洗了澡”的叫阿丽的女人，相拥而睡……
　　这就是我，不，应该说是全车人都醒眼看到的“醉人”——一个懂点“时务”而又悲哀的男人。
　　 题 图：李敏学