观众的认可固然是一种肯定，但在上台的时候，我们是在面对自己，面对我自己的舞蹈。
　　——王佳俊

　　我经常觉得，舞台是最好的答案。我的舞伴就是这样，他真的在舞台上把所有答案都交给我了。
　　——朱洁静

　　你会不会为了一部剧造访一个城市？如果到过纽约百老汇或是伦敦西区，总会看到具有鲜明当地气质的驻场演出，吸引着来自世界各地的观众。在上海，现在也有两部原创舞剧在历史悠久的美琪大戏院驻场演出，以美，以感动，以家国情怀，伴随着这座城市的许许多多个夜晚。
　　2021年下半年，舞剧《永不消逝的电波》与《朱鹮》启動驻场演出，预计六个月演出近百场。有人乘高铁、坐飞机从外地赶来追剧，有人刷了超过40场，有人为观剧精心搭配旗袍和配饰……《电波》的感召力甚至超越了舞台的界限，深入了舞者与观众的精神：今年五月，在剧中饰演李侠的王佳俊，在舞台上成为中共预备党员;同样有观众在《电波》的感召下，在去年7月1日递交了入党申请书。
　　如果说海派文化、江南文化、红色文化交织在一起，奠定了上海城市的精神底色，那么这两部作品，特别是《永不消逝的电波》，更体现出了它们交相辉映激发出的创作活力，并在驻场演出中生生不息，成为城市文化生活的标签。
　　两部舞剧的主演朱洁静和王佳俊，是上海歌舞团“艺衔”制度形成以来仅有的两位荣典· 首席演员。这对搭档超过千场，并肩站在舞剧世界顶峰的舞伴、搭档和挚友，他们一路走来的情感虽不如剧中惊心动魄，却如朱洁静思考良久后对我们所说的，“你很难说这不是一种爱”。

红裙与白纸

　　你很难找出第二对像他们这样从九岁起一起长大、搭档过无数场演出的舞伴了—具体有多少场，他们谁也记不清了。然而小时候在舞蹈学校时，他们并没有太多交集，人生轨迹似乎是两条平行线。
　　朱洁静出生在嘉兴，一个生活如水般平静的小城。她至今记得，“我们家乡的习俗是大年初一要穿新衣服。六岁那年，爸爸妈妈给我准备了一条从上海买来的裙子，红色的，有荷叶边的，裙摆很大，我穿上后不停地转圈，像开花一样。”
　　那一刻，在朱洁静心中埋下一颗种子。九岁那年，她考入上海舞蹈学校。
　　“当时觉得，跳舞就可以每天穿裙子，所以特别向往。对一件事情有了这么强烈的向往，我就会迈开脚步。未来是美好的还是黑暗的，都没有想过。”
　　来上海的前几年，朱洁静却几乎没有穿过裙子，而高强度的舞蹈训练，以及从二年级跳到四年级后具有挑战性的文化课，还让她第一次感受到了挫折。学生时代的朱洁静，会在晚上搬着小板凳坐在宿舍走廊里，借着厕所的灯光准备考试。在她面前缓缓展开的，是一个“远比想象中困难、复杂、精彩得多的世界”。
　　王佳俊开始学习舞蹈的契机更像一个意外。“小时候身体不好，妈妈想让我多运动，篮球、游泳都学过。后来上海舞蹈学校到我们小学招生，老师说我条件挺不错的，邀请我去考试，妈妈觉得特别好就答应了。”
　　比起科班塑造的舞者，王佳俊更像一个在舞蹈世界中恣意玩乐的稚童，这种天然让他在招生考试时一众“相貌端正、比例修长”的考生中显得与众不同。“那时候别人都可以跳完整的舞蹈了，我没有学过，只能做广播体操。”没想到老师认为他是一张非常好的白纸，可以从头开始学起，就这样录取了他。

　　舞蹈学校的生活远比想象中枯燥，日复一日重复着基本功训练—拉筋、踢腿、跑步，从零开始的王佳俊要比别人付出更多的努力，也经历更多的困难与怀疑。“当时也没有想那么多，为什么要跳舞？只是因为老师和妈妈觉得你适合跳舞。” 　　直到学校的一次演出实习，学生们在舞剧《野斑马》中饰演群舞中的小野人。“男主角是一个北京来的舞者，我第一次看到有人在舞台上作为一个角色去跳舞。我当时想，这也是跳舞吗？”对舞台的渴望开始萌芽，“我也想像这样跳舞”。后来从上海戏剧学院舞蹈学校毕业之后，王佳俊考入上海歌舞团，拿到的第一个主要角色，就是《野斑马》的男主角。
　　王佳俊大学毕业进入上海歌舞团时，朱洁静已经是团里的女主角，凭借《根之雕》拿下了三项“荷花奖”金奖。也许是命运的安排，两个人的定位都是双人舞，很快就成为舞伴。“因为是同学，所以从一开始就没有任何隔阂，一起跳，摔了也没关系。”同窗9年的两条平行线，从此有了交集，至今没有分开。

无言的伙伴

　　从在练功房里下腰踢腿的学舞少年，到在舞台上诠释角色的成熟舞者，要经历一条如同登山一样的道路。2008年开始，朱洁静和王佳俊所在的上海歌舞团，每年都会进行“艺衔”考核，从领舞、独舞、首席到荣典· 首席，述说着舞者们成长所要经历的道路。
　　尽管舞台变得宽广，名声变得响亮，朱洁静和王佳俊依然和团里所有舞者一样，过着和学生时代类似的生活：每天早起参加早课练功，每年参加舞团的考核评定。只是“艺衔榜”榜首的荣典· 首席一栏，挂着的永远是他们二人的名字。
　　成长不易，保持頂尖水准更难。伤病、年龄，或是生活的选择，都可能让舞者的职业生涯走到终点。除了心中对舞台的敬重与渴望，让他们一路坚持下去的，还有彼此的陪伴。

　　朱洁静说，有王佳俊在，“不会担心自己突然有一天没有舞伴了”;而王佳俊说，和朱洁静一起跳舞，“我就特别放心”。
　　也许没有比他们更合适的一对舞伴了：朱洁静外放要强，王佳俊则温和包容。“我工作的时候会非常躁动，非常情绪化地去追求做好;佳俊他更柔和，给我展现的永远是很阳光很可靠的情绪，会把我拉回来， 让我们理智地去看事情。”对舞台共同的渴求，又让他们永远互相支持，向着同样的目标奔跑下去。朱洁静说，这是一种“很难获得的缘分”。
　　他们就像森林中两株比邻的植物，蓬勃生长，各不相同，却枝蔓缠绕，互为映照，共同撑起一片天空。
　　二人搭档主演的《朱鹮》，讲述的是美丽珍禽朱鹮从濒临灭绝到种群复苏，人与鸟之间三生三世穿越时空的缘分，表达人与自然和谐相处的美好愿景。在编舞中，演员下身肢体动作参考芭蕾等西方舞蹈元素，上身动作则采用中国舞元素，女舞者模仿轻盈向上的飞鸟姿态，双脚几乎不落地，需要男舞者长时间的托举，对力量要求很高的同时，又要“举重若轻”，表现鸟栖息在人肩头的轻盈状态。
　　这样强度高、技术创新的双人舞，对于任何舞者来说都是很大的考验。
　　“一般双人舞托举都是男舞者用力，但朱洁静其实用了很多别人看不见的力量。她是非常强大的。我在托着她的时候，她也在用手臂的肌肉给我支撑。这种互相的支持，其实很让人感动，是两个人之间建立无条件的信任，把自己的力量交给对方的感动。”
　　朱洁静和王佳俊有个心照不宣的小仪式：每场演出谢幕之前，站在舞台两侧的他们都会向对方比一个手势。如果今天演出感觉很好，就会是一个“OK”或者拇指;如果演出中有些问题，则会是哭脸或是摊手。这是心有灵犀的小小确认，也是给伙伴无声但坚定的支持。
　　即使是已经跳过数百场的作品，他们对每场演出的态度依然场场如新，不断打磨和调整细节。急脾气的朱洁静，曾经在演出结束还在斟酌角色，三四点钟给王佳俊发去长长的感想。“他也没有给我回消息，第二天两个人见到也没有讨论。但是走上舞台，你会感觉他确实有变化，把我和他分享的一些人物的处理调整到表演里面去。”
　　“非常规”的交流方式，是两人之间最舒适的状态。“我经常觉得，舞台是最好的答案。我的舞伴就是这样，他真的在舞台上把所有答案都交给我了。我们之间的这种默契，不是靠练出来的，而是靠长时间的相处滋养出来的。”
　　“有这样优秀的舞伴，你会期待每一次和他一起跳舞的过程，会期待两个人手拉手向观众谢幕，又会期待他给你带来新鲜的刺激。这就像是两个人谈了很久的恋爱，依然会在每一次相遇时陷入热恋的感觉。”

李侠和兰芬

　　建成于1941年的美琪大戏院，如今是舞剧《永不消逝的电波》的驻演地，也是朱洁静和王佳俊绽放光彩的舞台。
　　在剧中，王佳俊与朱洁静饰演的李侠与兰芬是亦家人亦战友的一对革命夫妇。当大幕拉开，观众与角色一同来到1940年代老上海的石库门、弄堂、马路、报馆、旗袍裁缝店。从“大国”的革命理想与执着，到“小家”中细腻的人性与爱，都跟随角色的生命历程而交融。
　　为《永不消逝的电波》担任总编导的，是来自北京的舞坛“双子星”韩真和周莉亚，她们的每一部舞剧在叙事方法和舞台美学上都有所突破，对舞者也是出名的严格。
　　在挑选演员时，编导最看重的，不是舞者的名声或头衔，而是他们诠释角色的能力。尽管有荣典· 首席的头衔，有多年磨合无可匹敌的默契，朱洁静和王佳俊拿到这两个角色，并不是“理所应当”：在排练厅里打磨了4个月，朱洁静总觉得自己好像回到了学生时代，一切都要重头再来; 而直到第一次试演场，王佳俊才被最终确定为男主演。 　　如何“进入”这对来自战火纷飞年代的角色，两人做了极多的练习与功课。“这两个角色和我们本人其实差别很大，但在舞台上，你只有先相信了自己的角色，才能够打动观众。”
　　在拜访“李侠”原型李白烈士故居时，王佳俊找到了答案。“他们生活的环境特别朴素，但你可以想象他们在家时一定特别幸福。可能幸福就是出去上了一天班，回来有一顿热饭吃，两个人闲聊一会……不管哪个时代，不管是英雄还是普通人，每个人都会向往这种简单的幸福。我们就抓住这个点，去考虑李侠这个角色，从平凡人变成英雄，他为什么会做那样的选择？就是为了守护他那个小小的家，为了守护所有人的小家，有人愿意走出来牺牲自己的青春，去完成这样的使命。”
　　朱洁静与兰芬的距离，更多是性格和习惯上的“从头到尾哪儿都不像”。在编剧的设定中，兰芬是那个年代很传统的中国女性，“她没有很锋利的东西，身上可能更多的是对家、孩子和丈夫的责任。兰芬这个角色带给我的，是考验也是成长”。
　　朱洁静用以进入角色的，不是舞蹈的技巧，而是从做家务开始。“学怎么扫地、拖地、擦桌子、铺床单。我还学过织毛衣。”舞蹈演员的腰总是挺直，姿态总是优雅。但成为兰芬的朱洁静，需要“擦掉”这种习惯性的优雅。“真实的劳动妇女工作或带孩子一天下来，腰是直不起来的，一定是扶着腰的。我们希望尽量把演戏的痕迹抹掉，展现真实的生活细节，完完全全还原这对平凡的夫妻。”
　　建立角色，只是第一步。“在作品面前，舞者永远都是学生。”首演之后，如何在维持对角色的深入诠释的同时，不失去对舞台的新鲜感，是舞团和舞者永远铭记于心的课题。
　　每场演出，舞团的编导老师都会在台侧观察演出的细节，还会有工作人员定期收集社交平台上的观众反馈，向舞者指出演出中的亮点和问题。有一次王佳俊就被问道：“你今天跳这个场景的时候为什么这样笑？这不是角色的笑。”

舞台与世界

　　几年前，朱洁静跨界参加综艺节目，尚需呼吁“为什么没有人来看舞蹈”。随着《朱鹮》《电波》走红，更多优秀的舞剧剧目和舞蹈演员走入了观众的视野。特别是在上海，繁盛的剧场演艺行业，滋养着好的作品，也滋养着极好的观众。
　　《电波》《朱鹮》在上海驻演，成了忠实观众的盛事：驻演的第一场《电波》演出，第一位观众在开演前2小时就来到剧院前等待入场，有观众带来了自己多次刷剧的票根在背景板前拍照留念，还有观众自制了演出的周边与同好分享。这些观众，都成了他们鞭策自己的动力。
　　“上海的观众真的是多方位的好。他们不会盲目地说好或者不好，而是有自己的审美标准。我们很多的观众观剧量都很大，并且不只是看舞剧，对各种门类的舞台艺术都有丰富的观剧经验。他们会带着自己的文化背景和文学的认知去看舞蹈。在这座城市里，观众的进步是飞快的，所以你如果不进步，很快会被观众淘汰。”
　　《电波》2019年获得中国文化艺术政府奖“文华大奖”，《朱鹮》同样蜚声海内外舞台，两度登上春晚，为全国观众所熟知和喜爱。然而，身处其中的朱洁静和王佳俊，依然不愿意在描述作品時，使用“爆款”“现象级”这样的形容词。
　　“每个新作品的诞生，其实都像一场赌博，没有谁的作品理所应当就受到观众的欢迎。观众的认可固然是一种肯定，但上台的时候，我们是在面对自己，面对我自己的舞蹈。无论是场合，还是作品的受欢迎程度，都不会带来改变。”

　　在朱洁静看来，舞蹈教会她最重要的一点，是能够真实地面对自己。“每天看到镜子里的自己，是你的敌人，也是你的朋友。镜子里的自己能成就更好的你，而摧毁你的或许也是镜子里的那个自己。所以重要的是要和自己的心对话，去面对镜子中那个真实的自己。”
　　当演出落幕，回到“自己”的朱洁静与王佳俊，同样非常真实。
　　对外界天然的好奇心，让王佳俊在舞剧的世界之外，不断尝试去打开更多“新世界”的大门。在上海的剧场爱好者群体中，王佳俊是“知名赶场观众”，时不时作为观众走进剧场，看看不同形式的剧场演出，成为他汲取能量的一种方式。“我喜欢做很多不同的尝试。有一段时间我会自己拍摄和剪辑视频，做做语音直播，包括去看音乐剧和街舞也好，自己尝试演话剧也好，都是很有趣、很珍贵的体验，是舞台之外我和别人的一种连接。”
　　而对于朱洁静来说，日常生活的意义则是把自己“归零”。“舞台要求把人调整到最饱和的状态。身体的能量、精神的状态、抗压的韧性，都要调整到100%。就像机器一样，高速运转之后，你会非常想让它休息。我平常的生活状态其实还挺无聊的，可能就是窗帘一拉，一个人在沙发上和狗一起，吃一顿好的晚餐，看一部好的电影…… 有个说法我觉得特别好，‘在日常生活中，我可以当一个一无是处的人’。”
　　作为舞者的未来会如何？朱洁静和王佳俊还并没有明确的答案。但每当场铃响起，大幕拉开，他们依然会渴望，下一个并肩走上舞台的瞬间。