上周末，被朋友拖到外滩一家豪华饭店吃饭，朋友热情洋溢地点了一只烤乳猪。此物一上桌，大家对最近发生在黄浦江上的事只字不提，但只取薄薄一片，裹紧了面饼一口吞下，旋即叫服务员撤下，上酸菜！
　　吃不完的菜不能浪费，烤乳猪分作几份，主人不由分说朝我手里塞了一盒。带回家里尚有余温，但老婆儿子都笑我：猪肉好几天没进门了，你偏偏从黄浦江边带回这货，你不怕死，我们可想活出个美丽中国呢！
　　啊，美丽中国，谁不想呢？我从小就想，归根到底，美丽中国，吃饱、吃好、食品安全顶顶重要，于是我拿亲身经历给儿子上了一堂課。初中混到毕业，被分配在一家小饭店工作，有一次，采购员老张生病，领导让我顶这个关键岗位干一阵。天寒地冻，天不亮顶着寒风蹬黄鱼车去菜场采购的滋味真不好受，更不好受的是，如果要不到基本的货，就会影响店里的营业。那年头正是七十年代中期批林批孔的辰光，物资供应日日趋紧，从吃到用样样缺。
　　有一次，菜场分配给我几十只光鸡，我大喜过望。一般情况下，菜场只分配给我们鸡壳子和鸡头鸡脚，烧成卤味卖，很受欢迎，但利润较低，如果有整鸡，那就可以做成炒菜，利润高多了。但我在过秤时发现，这十几只鸡扎成三四捆，肉身偏小，通体紫红，成色相当可疑。我刚想开腔发问，菜场里的人就恶声恶气地说：你不想要？人家抢都来不及呢。
　　这是事实，旁边已经有几位爷正虎视眈眈，就赶紧班师回朝。但货进厨房验收，老师傅脸拉长了：这不就是死鸡嘛！店经理跑来一看，当即亲授密令：烧成卤鸡，多搁酒和葱姜，没问题。
　　卤鸡很快烧成了，出锅后油光红亮，茴香与桂皮的香气令人垂涎。我们饭店的生意以晚上最为火爆，顾客都是劳动人民，小瓶装的土烧与各色卤味构成价廉物美暖心暖肺的黄金搭档。八点二十开始，生意渐入佳境，店堂里人满为患，热气蒸腾，三角钱一盆的卤鸡卖得最火。我心算一下，利润超过300%。很快，劳动人民就面红耳赤，手舞足蹈，进入了相当愉悦的状态。我看在眼里急在心里，真怕有人口吐白沫钻进桌子底下，送医院一查，食物中毒，那我就罪责难逃了。度过了惶惶不安的一夜，又是一天，居然屁事没有。店经理跟我说：1960年我们在崇明围垦，饭粒掉在田埂上马上拾起来吃，土里粘着猪大粪，一起吃进肚里，没事！
　　我有一同学小黑皮，在苏州河边的码头掮大包，有一次叫我去吃西瓜，我兴冲冲赶去却不见西瓜影子。他也不多说，叫我一起上了一条木船，手持一根竹篙，上面系一只尼龙网兜，手搭凉棚向远处张望。很快，苏州河上游有异物漂来，正是一只西瓜，小黑皮竹篙点水，恰如囊中探物。用拳头砸开，红瓤黑籽。西瓜经过长途漂流，不仅凉快，而且非常甜。他师傅也来了，告诉我在苏州河上工作的种种好处，夏天吃个西瓜简直不算什么，平常还有木料、衣服、死鸡、死鸭等款款漂来，有一次大家发现了一头死猪，鼓鼓胀胀甚是惹目，十几根竹篙一起伸进水里争抢，浊浪滔天，各船主打得头破血流。当然，每年四月里还有河豚鱼漂来，弄不清爽，吃了就要送命。“死人的事是经常发生的。比方说啊，一打三反运动来了，清理阶级队伍了，苏州河上三天两头有死人漂来，合扑的是男人，朝天的是女人。”师傅在说这些事时相当轻松，有一种笑看江湖的淡定与从容，让我非常佩服。在我登岸告别时，师傅又热情表示：“以后我捞到猪猡了，请你来吃红烧猪头肉，多搁大蒜多搁姜，吃了长命百岁。”
　　我还有一个同学在疾控中心工作，他的结论是：“没有吃的时候，似乎屁事都没有。一旦吃饱了，问题也旋踵而至，食物中毒、地沟油、塑化剂啦，还有三高。有些问题是在发展过程中才发生并暴露的，也只有通过深化改革、不断发展才能得以解决。”这位老兄早已混到处级，绝对比我有水平。