大梦想家

　　在晨练和媒体群访结束后，詹姆斯回到了理疗室进行冰敷。随后球队抽样尿检抽到了他，这一系列的琐事搞得他疲惫不堪。
　　詹姆斯的家里有个私人厨师，他的衣柜里一排排的衣服和鞋子十分闪亮，只要他在家，播放机里始终流淌着J a y - Z和图派克的音乐。他爱这些东西，时尚就是他的营养。他还是一个十足的推客，每次摄影师给他拍完照片后他都会拷贝一份，因为他会把这些发到他的推特上。

　　但现在，他很累。接过了厨师递给他的鸡肉和辣酱，在享用之前，他跟着音乐唱了起来：“Youmightbedeepinthisgame，butyougottherulesmissin……”
　　詹姆斯身边的人似乎都已经习惯他这个样子了，所以没有人觉得有什么不一样。他爱唱歌，但他拒绝摄入任何带有咖啡因的东西，音乐就是他的咖啡因。他经常随着音乐扭动身体，就像高中时候一样，他希望身边的每个人都感受到快乐。
　　詹姆斯说自己曾想像凯文·哈特一样做个喜剧演员——他正在哈特合作拍摄第一部电影《Ballers》，他还梦想着去NFL打球。“有时候，我想做一名歌手，不过我的噪音实在很糟糕。第二天我可能又想成为画家，像毕加索那样的画家。”詹姆斯说，但他的终极目标是成为亿万富翁。“如果真的成了亿万富翁，那一定是我一生中最大的理程碑。我想把自己的商业价值最大化，如果有一天我真的成为一个身家10亿美金的运动员，那应该特别值得庆祝。我的上帝，想想都觉得非常兴奋！”

致父亲母亲

　　詹姆斯从小与母亲格洛莉娅相依为命，因为不知道父亲是谁，他从来没有享受过任何父爱，这也让他的童年生活充满了危机：他居住在俄亥俄州阿肯山胡桃木街的贫民区，暴力、毒品、犯罪充斥着他的生活周围。他回忆说：“我的童年太糟糕了，我不知道自己应该站在街头抽烟，还是回到教室，甚至不知道自己该不该做个小偷……”
　　但现在，他仍然感谢自己的父亲。“这就好像是，‘爸爸，你知道吗，我不认识你，我也不知道你是谁，但你却是成就今天的我的一部分原因。’我一直以此激励自己成长。假如我有个幸福的家庭，或许我的身边还有姐姐，还会养一条小狗，那么我可能不会是现在的我，现在发生在我身上的一切都可能不存在。”詹姆斯说，“看看我身边的人，我的兄弟马福利克·卡特，他是我商业上的好伙伴；里奇·保罗，他是我的经纪人；兰蒂·米斯，我的经理人兼好朋友。我的成长过程中有他们的帮助，但同时我也帮助他们取得成功。”
　　而对于妈妈，詹姆斯只有一个字：爱。即使格洛莉娅在儿子富贵之后的一些言行举止不太得体，甚至不时给他惹来麻烦。“人们总说我一心都在妈妈身上，这是当然，因为从我来到这个世界上的那一刻起，她就一直全身心地爱我。我总能够从她那里感受到温暖和安全。她既是我的妈妈，也是我的爸爸，是我的一切。她凡事都以我为先。我知道不管发生什么，我都是她生命中最重要之人。我缺少过很多东西，但却从未有哪一刻感受到被忽略和缺少关爱。”詹姆斯说道，“事实上，在为人父母的问题上，我所学到的一切都源自于我的妈妈。我所理解的爱和关怀、牺牲和永存，所有的这一切都是妈妈教给我的。”
　　詹姆斯参与了一项旨在帮助那些在生活和抚养孩子方面遇到困难的单身妈妈的计划，他说道：“是妈妈让我明白何谓真正的爱，而我将试图把她所教给我的这份爱传递下去。”

永不满足

　　勒布朗已经有了10年的职业生涯，也许还会再有10年。不妨在这样一个时间结点上停下来，好好想想过去及未来的路。
　　詹姆斯现在拥有的一切都棒极了。迈阿密的海滩别墅、跑车、无数的美金、美丽的妻子和两个儿子，还有一个未出世的不知性别的孩子……体育记者们都捧着他：詹姆斯国王将在热火完成三连冠、过去5年他拿了4个MVP、他的右臂和直升机翅膀一样有力、如果愿意他每晚都能拿到三双……他们说比赛对他来说实在是太容易了，他们说他是这个时代的迈克尔·乔丹，或者乔丹是他那个时代的勒布朗。“‘J博士’做不到勒布朗能做到的，‘魔术师’约翰逊也做不到。”帕特·莱利也如是说。
　　能力意味着责任，不管在场上还是场外都是如此。所有的人都想看到詹姆斯得到更多的分，球迷们买票到现场就是想看超级球星的表演，但是詹姆斯却说：“如果我真的想，我每场比赛都能拿到35分，不过那样的话，也就不是我了。当我看到隊友们的站位比我更好时，我会把球传给他们，即便我的位置也不错。就好像是我的内心有一个声音告诉我要投篮，但是本能却做出了另一种选择，你明白吗？”
　　“胜利对于我来说就是良药。”詹姆斯说，“就像冰淇淋对于我的孩子们来说一样，他们永不满足，总是想要更多，我也一样。”
　　实际上，6岁的布莱斯正在家附近的一个店里瞪着快要融化的冰淇淋。“怎么了？”勒布朗坐到儿子对面问。他的妻子萨凡娜穿着瑜伽裤和黄色T恤，坐在另一边吃沙拉。她冲着另一个9岁的儿子叫道：“给我回来坐好！”
　　大家都知道，爸爸正在工作，正在接受采访，谈论着一场又一场比赛，该传球还是该投篮，留在迈阿密还是去别的地方。萨凡娜不喜欢和陌生人接触，她会尽量避免眼神交流。虽然她很严肃，但很风趣。

2014年第05期作者/张丽娜在很长的一段时间里，张丽娜都是《扣篮》惟一的女性编辑，她的重要性不言而喻，她是那样的稳定，每天你都会在编辑中看到她亘古不变的身影：不管是工作、吃饭，还是看韩国综艺。

　　“你不喜歡你的冰淇淋吗？”勒布朗问他的小儿子。布莱斯看了看冰淇淋，又看了看老爸，说道：“不喜欢。”“那就试试别的口味，不要抱怨。”勒布朗对儿子说。他还说道：“做一个家庭的领袖，和做迈阿密的领袖以及美国队的领袖，说到底都是一回事。当你察觉到身边的某个人心情沮丧时，比如他可能对自己在进攻中所扮演的角色不满，作为领袖，你就要问他需要怎样的帮助，因为大家最终都是为了同样一个目标，就是变得更好。”
　　“成为史上最伟大的球员是我的目标。”他说。

从未改变

　　詹姆斯热衷一切伟大的人和事。“我一直关注其他伟大的运动员。我爱汤姆·布拉迪（NFL的超级四分卫），也爱拿他和乔·蒙塔纳（被称为NFL史上第一四分卫）比较。我爱梅威瑟，喜欢拿他与拳王阿里对比。我总是想，梅威瑟能成为史上最伟大的拳王吗？有时候，我甚至会关注连续N场命中三分打破纪录的科沃尔。我会看体育新闻，看媒体的社交网络，很多时候我是看了网上的消息才知道，哦，我已经连续N场得分上双？我和乔丹、贾巴尔并列？天哪，这简直太棒了。”
　　赢家，伟大，就是人生的意义，不是吗？但勒布朗说胜利是团队的而不是个人的。他的身上文着“天择之子”，这是一个标准的美式寓言。一个没有父亲的穷孩子天天在家盼着母亲回来，但很多时候他的希望都会落空。而现在他飞黄腾达。
　　高三的时候，勒布朗可以场均得到31.6分、9.6个篮板、4.6次助攻、3.4次抢断，那时候他的球队就像个大家庭。后来，在他妈妈租下的22美元一个月的房子里，他的队友们经常来玩。勒布朗说他们来是因为喜欢他的妈妈，而队友们则说是因为他。“他一直都有一种魅力，每个人都想和他在一起。”兰蒂·米斯（他的前队友和如今的经理人）说，“他天生就是个好队友，现在也一样。所以大家都愿意与他一起打球。”
　　后来，17岁的詹姆斯风靡全美，并高调进入NBA。“我的身份从10美元飙升到了1亿美元。那时候我还是个高中生。就是这样。”他说。
　　詹姆斯确实变了。“看上去好像是这样没错。”他说，“我29岁了，我当了父亲，我结了婚，我当然变了。但问题是，这只是形式和外因的变化，我还是我，所以有人才不喜欢我做的事情。”停顿了片刻，詹姆斯接着说：“作为非裔美国人，我们从小就听别人说‘你变了’这样的话。就因为我想变得更好，并获得了成功，我就不再是曾经的我了？当然不是。改变不是坏事，何况我只是想变成更好的人而已。我觉得很多人都会这样看待非裔美国人，这是不对的。”
　　改变，也让勒布朗成了最让人讨厌的运动员。超过1300万人观看了他的《决定》。尽管他总是提醒人们说这个节目只是为了慈善，但没有人放在心上。“太疯狂了。”米斯说，“我们谁都没有想到会引起那么大的反应，所有人都震惊了。”
　　人们在街上放火烧他的球衣，用刀刺他的小人。骑士老板吉尔伯特用一封住火上浇油：“‘国王’会带着我们的诅咒加盟热火……”这些愤怒是强烈而幼稚的，最终，人们还是清醒过来向前看了。
　　而对于曾经的决定，詹姆斯表示那是“最好的选择”。“那是发生在我身上最好的事情，我需要它帮我成长为一个男人。作为一名职业球员、一个父亲、一个男朋友（当时），这让我成长。我整个成长过程都被限制在阿克伦，整整25年。在那里一切都是那么自在，我认识身边所有人，熟悉每件事，而我需要让自己摆脱舒适的环境。”詹姆斯说，“现在的我见证了生活中包括联盟中的许多事，遇到任何问题我都有解决的方法。赢球、输球、成为自由球员、续约、离开、媒体的批评和赞誉、金钱、家庭，所有的一切，我都知道如何应对。”

消失的恶人

　　当詹姆斯在2013年赢下第二个总冠军后，他多了一个新文身：阿克伦。
　　自从进入NBA之后，詹姆斯每年都要在阿克伦市举办年度篮球训练营——勒布朗詹姆斯技巧研究院。在训练营中，一个名叫莫茨的小女孩得到了詹姆斯的特别关照。詹姆斯不仅给她留下了电话号码，还亲自到现场去观看她的比赛。“人们总是告诉我，我有一千条路可以走，而他却只是告诉我怎么做对我是最好的，”莫茨回忆到，“这与他的名气无关，他给出了‘朋友的建议’，就像一个大哥哥一样。”
　　现在可以说，勒布朗的恶人形象消失了。他是所有NBA球员中球衣销量最高的球员，也是球鞋销量最高的球员。
　　当2010年勒布朗遭遇信任危机时，他并没有过多放在心上。既然大家认为你是一个爱背叛的混蛋，那就继续做你自己，当云开雾散后，他们自然会知道你最真实的一面。
　　“勒布朗其实一直都没有改变。”詹姆斯好友兼导师沃伦·巴菲特说，“他是个坚定的人，不会被名利冲昏头脑，这一点你必须佩服他。有时我也会被名利迷惑，但他的头脑一直很清醒。”

　　詹姆斯的头脑是阿克伦出品的，而这三个字对他来说意义非凡。“我是阿克伦最有话语权的人。”他说，“我是家乡最有名的人，我知道这一点，也知道我该承担的责任和义务——这可比一个跳投的意义大多了。”
　　当詹姆斯在谈论责任和义务时，他没有慈善家的陈腔滥调。他说自己要对那些说他“变了”的家乡人负责。“我需要让他们知道，改变不是坏事。我会一直做给他们看，让他们明白我是对的。我不是先知或圣人，但我愿意成为榜样。”
　　当吉尔伯特对勒布朗的离开破口大骂的时候，杰西·杰克逊（美国黑人民权领袖和演说家）曾说：“吉尔伯特以为自己是勒布朗的老板，他的心态就像奴隶主一样，认为勒布朗是他逃跑的奴隶。但勒布朗不是奴隶，他没有义务为吉尔伯特效力终身。” 　　杰克逊的话在当时引起了极大反响，因为他把詹姆斯与美国的黑暗历史联系了起来，但最终没有人愿意进行过多讨论。

下一个决定

　　对于詹姆斯来说，现在的一切与2010年非常相似。当初为了总冠军梦想，他做出了“决定”。从结果来看，他的决定是正确的。那么四年后，他的下一个“决定”会是怎样的呢？
　　目前热火已经做了所有能做的事情以期待长期留住他，包括招募来很多有天赋的球员，拿下两个总冠军。最合理最直接的结局就是几个月之后，詹姆斯承诺留在迈阿密，要么选择不跳出现在的合同，要么选择跳出合同重新签一份长约。
　　但是，从过去的经验来看，尽管詹姆斯对目前的情况还比较满意，但他不想对任何事情盖棺定论。詹姆斯承认，2010年自由市场的经历让他付出了公众形象的代价。但他对于自己对待各种选项的开放态度改变了联盟的格局，加速自己拿到总冠军的历程却并没有感到后悔。现在的詹姆斯更有胆量、更有自信，他也有着比以往更多的能量和憧憬。

　　“這次会和以往不同。”詹姆斯的一位朋友说道，“如果勒布朗决定考虑其他选项，那这不仅仅是那些拥有薪资空间的球队的事情。他愿意的话，3 0支球队都有可能。”
　　的确，对于詹姆斯这样的最顶级球员来说，他很清楚自己可以选择用自己的影响力左右自由球员市场，他无心说出的任何一句话都有可能引起各种各样的猜测，而作为球队的领袖，他不能让自己的问题影响到球队和队友，所以，对于自己的下一个决定詹姆斯表示现在还不是考虑的时候。
　　“现在我不能给出任何承诺。”詹姆斯说，“我们不知道从现在开始到7月究竟会发生哪些事情，所以现在我能做的就是在剩余的赛季不去关注这些事情，只专注于为总冠军奋斗。如果我能够在6月份再次捧起奥布莱恩杯，那时候我才会仔细考虑未来的方向。所以，我的答案就是，在本赛季尘埃落定之前，我不会给出未来的方向，因为我自己都不知道。”
　　一个顾客走进了冰淇淋店后发现了勒布朗。她不知所措地走上前说道：“谢谢你，谢谢你所做的一切。”对于这样的情况，勒布朗已经遇见了无数次，他每一次都会微笑着说：“嗯，也谢谢你们接受我。”
　　詹姆斯该走了，萨凡娜和孩子们还在挂在墙上的黑板上涂涂画画，他们正在玩猜字游戏。詹姆斯给妻子使了个眼色，叫她别提前把答案说出来。就差一个字母就拼成了：布莱斯很C-O-O-？
　　“C-O-O！”詹姆斯激动地说。
　　萨凡娜：“布莱斯，好好想一想，就差一个了。”
　　詹姆斯：“布莱斯，上面写的是，布莱斯很C-O-O！”
　　布莱斯：“我知道了，是L！布莱斯很COOL！”
　　“答对了！”詹姆斯说，“布莱斯很酷，我的小儿子很酷！”父子俩互相击掌，转了一圈，一家人终于可以离开了。
　　詹姆斯起身，露出了他的小腿。右边文着“见证”，左边文着“历史”。