在个人有限的阅读视野里，带有独特气息的文学作品无疑令我钟爱。譬如尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，又如博尔赫斯的《虚构集》、《阿莱夫》，再或是科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》，等等。事实上，作品是否有作者独一无二的“气息”所在，并在文本中贯彻始终，不仅是对作家自身的考验，更显示了作家对读者的态度与尊重。当然，这也可作为辨识一篇作品优劣的最为直接的评判方式。在诸多文学创作形式中，小说无疑更为全面地关注日常生活中的人们，更能深入日常生活的所有层面。某种意义上，小说家就像一个心灵手巧的裁缝，手持针线，将记忆中成百上千的时间点串连一处，绘制成一幅浮世图，而阅读中，我们则具象化这些由词语构成的时间点，并转化为想象中的空间。这一过程的完成，必须满足的前提是，小说必须向我们展示了俗世生活的种种细节或人们日常的习惯，以及我们熟知的事物，如此，我们才能够心生愉悦，有滋有味地读下去。吕志青的《长脖子老等》，就是这样一部既有作者独特气息所在，又令人满怀惊奇之作。
　　在小说创作中，吕志青善于将两性关系作为最为直接的切入点，似乎这也是他探寻存在的一种通道。尤为重要的是，即使是在悖谬的两性关系的书写中，他也能够深入现代社会的内部肌理，深刻揭示人性的幽暗。基于这点，我不觉会将吕志青的作品与英国作家劳伦斯的小说联系在一起。在男女关系上，他们作品里时常是充满矛盾的，赞美女性的同时，也不时会流露出男权主义的思想（至少在《长脖子老等》中，戚一凡有些许这样的特性）。同时，他们在谈及性欲时的坦诚，更为显示了其内心的敞亮与洁净。这似乎也可看作是一种美学的追求。如劳伦斯所说，“性和美是一回事，就像火焰和火一样。如果你憎恨性，你就是憎恨美。性和美是不可分割的，就像生命和意识一样。那随性和美而来，从性和美中升华的智慧就是直觉。我们文明的最大灾难就是对性的病态的憎恨。”是否是作家间直觉的互通，抑或是作家影响的所在，《长脖子老等》的开篇，吕志青便直言不讳地写道：到最后，她和他（戚一凡）谈的，竟是他的情欲问题。相较之下，这种率性的开篇，颇为诱人，一下便能够勾起读者阅读的欲望，然而“性欲的出路”究竟何在，或许只有通读文本，我们才能从中隐约窥探到这一巧设的妙义。
　　事实上，《长脖子老等》的叙述线条清晰简单，围绕着戚一凡与晓敏离婚后各自的生活展开，至此主线一分为二，一条围绕戚一凡与儿子、晓敏、田小芹三人间的生活勾连；一条以与晓敏租住的女子公寓里的几个女性为线，意在谱写一幅众生相，从而勾勒出另一幅浮世图。当两线最终再度汇聚，田小芹主动上门来寻戚一凡的真相被揭穿，作者不动声色的精心布局，不由又令人心生敬佩。然而，对于前妻晓敏为解戚一凡情欲之难，私下出钱让田小芹上门前去陪伴的举动，尽管作者通过戚一凡之口的自我质疑，归结于是“好运”的到来，但在延展故事的同时，我想作者这一用心更多是出于一种写作拓展的目的。同时通过戚一凡与田小芹的性与情，不仅能诱发我们对三个人（戚一凡、田小芹与晓敏）的心理进行深析，而且通过田小芹这一人物的再度铺写，也加深了文本的丰富性与延展性，以及人性复杂的呈现。在创作思维方式日渐慵懒，城市小说文本精神向度趋向单一而狭窄的困境下，吕志青的这种带有先锋色彩的探索式、竭力克服那些浮在生活表层漂浮物的书写，尽管是要探测生活之海底与精神之深度，却是一件吃力不讨好之事。毕竟当下更多人偏爱速食（快餐文化），根本不愿花费时间去慢品文学之美。如《长脖子老等》这篇小说中，作者假借戚一凡之口，对性到底是精神食粮还是扰乱心智之物，并以此对造物主用心的疑惑与质询。这种对生命以及信仰的质询，尽管根本无解，但质疑之念便已具前瞻。又如戚一凡多次不觉脱口而出的“是时候了”，其中寓意，令人匪夷、疑惑，又不禁让人陷入深思。倘若说这种“先锋的续写”本身带有局限，那么吕志青对现实世界的关注和自身生命体验的情感注入，又使得现实主义叙事和超现实主义叙事紧紧地捆绑在了一起，呈现了一幅经验世界与超经验世界相互纠缠的画面。初读《长脖子老等》时，我时而会感到些许恍惚，那些有关儿子日常生活的复述，戚一凡与妻子晓敏离异后的心灵写照，似乎太过真实，仿佛当我将他们接入现实世界，小说里的每一处细节都有了感人的温情一面，那类似“私叙事”的真切与真实，不仅令小说的讲述与抒情具有了理性自省，同时也越发体现出了作者丰沛充盈的内心世界。
　　既然谈到了先锋，我就不得不将话题拉扯得更远一些，来说说《长脖子老等》这篇小说中的“鸟”之物象的应用。在二十世纪的短篇小说大师中，比及怪诞中透着温暖的舍伍德·安德森，或是善于把日常场景眩晕化的胡里奥·科塔萨尔，布鲁诺·舒尔茨一向在小说以轻结构而重隐喻、情感指向捉摸不定而独具一格，且文字始终有着难以企及的梦幻色彩，荒诞中又不乏现实的真切，无疑也从我们的阅读陈规里劈开了小说叙事与诗歌想象力之間的藩篱。在阅读他的诸多小说中，印象尤为深刻的是他的短篇小说《鸟》。如今回想起这篇小说，“父亲”如鸟又似幽灵般的形象实属诡异，作者瑰丽的想象一如那满屋子被囚禁的艳丽羽毛，又让人难以在荒诞不经中看穿究竟“父亲”想要成为的鸟该是哪一类，有何属性。类同的同一物像的运用，在《长脖子老等》里，似乎有着更为确切的身份表述，离婚后的戚一凡，看上去差不多成了一只“长脖子老等”——那种学名鸬鹚的大型食鱼游禽，能飞翔、潜水，是生物中为数不多的陆海空全能物种，常出现在湖滨沼泽地带，蹲守在石头或树桩上……。同时，在想象力推动下，作者此后借用这一鸟之物象，将先锋的技法与人性的暗面巧妙地融为了一处。戚一凡买来诸多鸟面具，以及花花绿绿的内衣外套等装饰，在夜晚学习水鸟飞翔、游泳，抑或用喙捕食的病态与荒诞举动，不仅升华了小说的主题，亦越发使小说有了深刻的讽喻：原来那个在儿子以及性伴侣田小芹面前倍感温情的的戚一凡，也是夜下的一只孤寂的“鸟人”。读懂这点，小说的“中心”便遽然表露无疑。对于小说中的众人而言，似乎每一个都有着不可轻易示人的秘密，有着无穷的内心孤寂：戚一凡是，晓敏是，儿子是，田小芹是，熊妍是，叶婷婷是……不管人物的笔墨轻重，少或多，吕志青通过小说《长脖子老等》欲向读者传达的深意，或许正是想要揭示出人心异化以及人性的畸变。只是物与欲望对人的异化与人性的畸变，是看不见摸不着的社会文化潜流，它的力量之巨大，不可想象。
　　再从头回想一遍小说，不由心生感慨：浮世三千皆空相，最多不过清欢一场罢了。