这是我五年前就想好的题目，今早翻开从前的旧本子看到了它，歪歪扭扭地写在发黄的纸上，可怜巴巴地看着我。
　　从前的我就爱买本子，大的小的，素的花的，十分讲究纸质。学校门口的文具店，每天都会光临一次。还有好看的中性笔，一日千张卷的高中，笔芯用得很快，用完的空笔芯我都留着，不知道有什么用，但就是留着，“兴许有用呢。”我这样想，那时我穿着宽大的高中校服，有着无畏的恣意时光。
　　几年之后的今天，我突然知道它们有什么用了——留着，然后扔掉，免得触景生情，勾出些青春的回忆。
　　我是轻易不敢触碰回忆的。从小养大的老狗黑子死了，我哭得抹不开眼睛。我自诩是个心肠硬的姑娘了，不怕失望不怕难过，但我就怕“再也不会”，就像再也不会回到千山万水之外的那个亲密故乡。
　　青春就是我的“再也不会”。我讨厌这种感觉，自己就好像一个背井离乡的流浪汉，彳亍在异地，还时不时地回头遥望故乡的方向。
　　所以我头也不回地向前走啊，遇见新的人，逃避旧的事。
　　“你还记得你从前喜欢的男生是什么样子吗？”我问好友。
　　“高个子小麦皮肤胡子拉碴一双黑色马丁靴，看一眼就想跟他走。”
　　“你呢？”她问我。
　　“我早就忘了。”我说。
　　我不喜欢太露骨的告白，爱情上或是其他感情上。夏目漱石的一句“今晚月色很美”是对“我爱你”的最高赞美，美妙之处在于羞于人说的含蓄。
　　然而我从前并不这样。那时我疼了就哭，爱了就说，不管前路什么魑魅魍魉，我只求自己开心得没心没肺。
　　别人跟我提起《谁来告诉我这个夏天的颜色》，提起夏鹦鹉。说实话，时间有些久，我已经记不太清自己写的这个角色了，只记得当时我还小，写文章的时候喜欢吃棒棒糖，然而现在我不吃糖很多年了。
　　那些年吃着棒棒糖的我，不仅喜欢每晚六点的大风车动画城我还爱看国产电视剧，跟爸妈斗智斗勇偷看电视，自动入戏又纠结剧情。如今我有了大把的时间去刷那些四五十集的电视剧，却没了从前期盼剧情的心情，甚至抱怨一集能讲完的剧情偏要拖三集，于是转去刷快节奏的美剧。表弟也跑来和我一起看美剧，这时我没收了他正吃着的辣条，“小孩子吃这东西不卫生。”
　　然而他不知道，他的姐姐我，童年是在吃辣条中度过的，那时候我觉得只有感受过那种麻辣交加和畅快淋漓的滋味，在家长们的呵斥中还死抓着辣条不放手的孩子，才是敢于面对未来的勇士……
　　放了假从大学校园回到家里，早晨跑步，从城南跑到城西，还是那条高中时每天上学的路，十字路口的红灯还是那么久，老大爷卖的地瓜还是那么香。一切照旧，好像我还在读高中，好像我还是十六七岁的少女。
　　我不再写日记，不再去回忆，不再去用心挑选好看的本子，电视上闪过言情电视剧的镜头也不再停留。
　　但我好像忘了一件事。
　　我正在青春着啊，就算走过数个春夏秋冬，就算口味爱好发生改变，然而所经历过的，都是组成我的一部分，都是我。
　　“你还记得你从前喜欢的男生是什么样子吗？”
　　——其实我当然记得。
　　他叫夏鹦鹉，是我最初喜欢的男生。
　　我从前睡前喝牛奶，现在睡前喝红酒。今晚回忆很美。