细雨敲窗是极富诗意的场景，小小的雨滴先是沾在窗子的玻璃上，然后慢慢地下滑，有的像慢行的蜗牛，有的像婆娑的眼泪。雨滴在窗子的底部会交融黏合，已变得强大的雨滴再顺着窗沿散落在院子的灌木丛上，静静的，听不到任何声音，像是被消声了的电影胶片。
　　撑一把透明雨伞，行走在雨中，听雨走过岁月的沧桑与执着，这无声无息的雨能把心里的烦躁都掏空，只留下丝丝烟雨和澄净的心靈。顿足抬头，能看到雨滴打在伞面，飞溅成碎末后的洒脱;听到被伞面放大了的、春夏秋冬淅淅沥沥不同的雨声。
　　雨中的巷子，少有人走过，也没了小贩们热闹的吆喝声，可这般清冷居然冲淡了夏日的许多燥热，蝉也停止了聒人的鸣叫，细细品咂，这雨中还透着浪漫和怀念。也许，雨是让人怀旧的膨胀剂。
　　我要穿过巷子去。白天的巷子没有霓虹灯的遮掩，简单得有些丑陋，斑驳的墙壁，陈旧的招牌，残缺了栏杆的小桥，渲染了细雨落入面颊的凉意。走过那座小桥，仿佛一下子走进童年的雨中。这雨中，小孩没有撑伞，只有小脚丫踏进了泥泞里的凉爽，雨水会将脚印慢慢地灌满，形成一行歪歪扭扭的小水坑，一直延伸到村头的小渠沟，这渠沟又接连着一片翠绿的野外，空旷而又静谧。小渠沟里有胖瘦长短不一的小鱼儿，它们总是喜欢在夏雨里逆流而上，游到它们平时没有去过的地方，哪怕是死是伤，也要逆流而上。蛐蛐在雨里无法张开薄薄的羽翼，垂头丧气地藏在草叶下面，捉拿它们不再需要狂奔乱舞，轻松地抓到，装进挂着南瓜花的笼子中。听着蛐蛐的鸣叫，我感觉连绵的雨丝里灌满了轻快爽心的韵脚，真是百听不厌！
　　习惯在雨中的乐趣里流连忘返，姐姐会打着破旧的桐油布伞，赤着双脚一直找到村头，找到村头的渠沟边，将我满是泥巴的脚丫洗干净。姐姐一路背着我，深一脚浅一脚，不紧不慢，无论雨有多大，姐姐总是把那伞全部罩着我已经湿透的身子。姐姐的背很宽、很暖，我能闻到她头发上的柴火味儿。在姐姐撑起的雨伞里听着雨珠沙沙沙的声音，清晰而又低沉，像催眠的夜曲，安然纯净。童年的听雨，是没有婉约和浪漫的，听懂的只有安祥和温润，往往不到家，我已在姐姐的背上进入了梦乡……
　　童年的衣服好像只是为雨做的，是不会忌讳雨的光临，长大后的人们却成了雨中匆匆的过客，雨的模样已渐模糊，雨声的记忆已变成了蒙蒙潇潇的回忆。曾经在姐姐的背上，想得最多的是快快长高长大，能在雨里为姐姐撑一把崭新时髦的百褶花伞。
　　很多时候又幻想着时光能重回儿时的雨中，赤脚走在清凉的泥水里，重温那份稚纯的清欢，可以没有雨伞，头顶灰暗低垂的浓云和西边穿过云层的阳光，远处呱呱不断的蛙声，还有脚下蚯蚓发出的怪怪微弱声音，伴随着若有若无的雨声，才真正羽化了雨的韵味和唯美，宁静与祥和。
　　朦胧里，又见姐姐撑着那把旧伞，从雨中的巷子不紧不慢地走来，姐姐喜欢的那件蓝底碎花的衬衫将雨伞落下的雨滴染上了蓝色，明亮了昏暗的巷子，也许姐姐的头发已经白如霜雪，可我怎么也看不清姐姐的脸，我想钻进她的雨伞里，她却蓦然转身走向巷子的尽头，留给我的只是她雨中浅浅的背影……
　　作者简介：孙君梁，河南定信律师事务所律师，系河南省南阳市作家协会会员。