王安石出现在艰难跋涉的人群里，怀着深深的忧患。（开头总领全文，为下文介绍王安石悲剧的一生埋下伏笔。）
　　这种忧患意识，是我们民族特有的悲剧精神。这种悲剧精神作为对命运进行理性思考的结果，是超越，是突破，是变革，是前进的动力。而中国知识分子的忧患意识，一直熏陶着我们民族的性格，使中国人民能够正视人生和社会的负面，认识生活的严峻，以有备之心接受命运中的灾难和不幸，使民族性格变得完整而深刻。（作者放眼历史，把个人的忧患意识升华到“整个中华民族知识分子的忧患意识”这一高度，境界开阔。）
　　王安石为生活的时代忧患，为自己的家国忧患。他在十多年仕宦为吏的政治实践历程中，体察到从北宋建国以来在政治、经济、社会、教育、军事等方面所积累和形成的一些现实问题。慢慢地，他脑子里形成了一整套的政治改革方案。他要把这套改革方案呈给皇帝，他认为这是济世救民的灵丹妙药，他把改革的希望寄托在皇帝身上。（因为“家国忧患”，所以王安石历经数十载将自己的毕生经验凝聚成一整套改革方案，字里行间展现了他伟大的抱负。）
　　仁宗皇帝却并没有表示太大的兴趣，但引起了一个人的注意，这个人就是后来改变了王安石命运的宋神宗。宋神宗此时还是太子，他的老师韩维给他讲《上仁宗皇帝言事书》。于是，这位王储开始留意王安石。一登上帝位，他就求贤若渴，一天连发几道急令，从开封到江宁，催王安石去与他见面，与他去谋划改革，去实现《上仁宗皇帝言事书》中设计的所有变法图强的理想。
　　王安石在一个大雪天赴京。白雪覆盖的原野，云雾氤氲，一眼望去，只觉得一片空灵纯净，使人忧虑全消。王安石踩着薄薄的雪，心情无比畅快。他以为遇上了明君，以为可以大展宏图，以为历史的春天就要來了。在驿站昏黄的油灯下，王安石泼墨挥毫：“自古驱民在信诚，一言为重百金轻。今人未可非商鞅，商鞅能令政必行！”（《商鞅》）
　　几行字，豪气冲天，顶天立地。王安石自比商鞅，自然想到了五马分尸，想到了要为改革付出的所有代价。（作者运用对比手法，将王安石和商鞅进行比较，旨在 。）他不在乎个人的命运，战国的吴起、商鞅作为政治家，谁不是把富国强兵作为施政的终极目标？
　　王安石就这样选择了一条不归路。
　　（选自《冯伟林文集》，有删改）