论文部分内容阅读
家有两位身患重症的老人，西安《文化艺术报》总编辑陈若星，在家庭和事业的双重负重中，长期透支，患上了乳腺癌，坠入生命的荒漠。
癌痛面前，陈若星土崩瓦解，拒绝治疗。陈若星的儿子陈卓为了鼓起母亲活下去的勇气，将一盆沙漠植物，放在了母亲的床头，告诉母亲，只要给它一点水，它就会活过来，8天后，它就会绽放。
从此，母子俩开始了等待，陈卓每天都在祈祷，期盼着那株植物如约盛开。因为，那也是母亲生命的寄托。一天、两天……这场惊心动魄、事关生死的等待，是否等来了枯草的复活、玫瑰的盛开？
苍茫时刻，长期透支的母亲绝症来袭
2009年6月中旬的一天晚上，四川华西医科大学，24岁的硕士研究生陈卓正在实验室做实验，母亲陈若星打来电话：“儿子，我的钼靶造影出来了，不太好，是乳腺癌。”母亲的声音十分低落，陈卓的心顿时狂跳起来，手中的玻璃器皿滑落在地摔得粉碎，“妈，我马上回西安！”
1985年出生的陈卓是西安市人，一岁多时，因为父亲出轨，父母离异，他随妈妈陈若星搬到位于西安南郊的外公外婆家生活。
此时，陈若星在陕西人民出版社工作，为了让儿子过得不比一般孩子差，工作之余，也接些校对和写稿的兼职，早出晚归，还时常出差。陈卓的外公毕业于北大，在中宣部工作多年，是我国颇具名望的哲学家和理论工作者；外婆退休前在陕西社科院工作。两位老人承担起了照顾和教育外孙的责任。
1997年初，陈卓的外公因为脑梗塞和糖尿病并发症，瘫痪在床。因陈卓的舅舅移居美国，外婆年事已高，照顾外公的担子全落在了陈若星身上。她每天忙完公务已累得筋疲力尽，可一回家还要为父亲翻身按摩、喂饭喂药、每天干完都是一身汗……
2001年初，陈若星调任《文化艺术报》总编辑，当时该报发行量不足1000份，濒临倒闭。陈若星临危受命，工作更忙了，而此时，陈若星的父亲成了准植物人，意识几乎全失，护理起来更加麻烦。祸不单行，外婆又因高血压中风引发了阿尔茨海默症，每天不停地藏起各种生活用品，之后却忘了藏在哪儿；夜里时常悄悄开门离家出走，称要去寻找家人……一双老人，一个躺在床上无声无息，一个失去记忆时时走丢，家里就像翻了天，混乱不堪。
2002年大年三十，18岁的陈卓帮着母亲给外公处理完大小便，正为外公清洗、翻身、按摩，外婆受到屋外的鞭炮声刺激，喃喃地说道：“过年了？我要回家了。”说着，外婆就要出门。陈若星急忙放下手中正在包的饺子，拦住母亲：“妈，这就是你的家啊，我们马上就吃年夜饭过年了。”
外婆想推开女儿，见无法挣脱，突然发起火来，掀掉了桌子，顿时，饺子皮、饺子馅摔得满地都是，一片狼藉，接着外婆又对陈若星拳打脚踢、又抓又咬：“我要去找我的女儿、找我的卓儿！”陈若星紧紧地抱住母亲：“妈，我就是你的女儿啊！”
陈卓急忙跑过来，看着母亲被打得青紫的手背，想到她辛苦一年，却连年都过不好，陈卓一下子理解妈妈作为一个单亲母亲、又有重病双亲要照顾是多么不易。此后，他一边刻苦学习，一边抽出时间帮妈妈照顾老人，陈若星见儿子如此懂事，非常欣慰，虽然她由于工作忙等原因，陪伴儿子的时间很少，但她尽量补偿，每次出差时，都给儿子买点小礼物。有一次，她给儿子买了一个用“沙漠玫瑰”做的书签，陈卓非常喜欢，一直夹在书里。
2003年8月，陈卓以优异成绩考取了四川华西医科大学本硕连读。陈卓上大学后，从不乱花一分钱，还帮老师做实验赚外快。有一次，陈卓在做实验时，燃灶突然爆炸，危险物喷了一身，他忙将衣服都脱掉，只穿了短裤就往附近的医院跑。经过精心治疗，这才转危为安。陈若星得知后，非常难过：“孩子，不要再赚那点钱了……”陈卓却安慰母亲：“以后，我会多加注意。”
日子如水般流过，工作繁忙的陈若星雇请了保姆，帮着照顾父母，可保姆都受不了照顾两位失能老人的辛劳，呆不了几天就离开。一面是如山的工作，一面是重症的父母，陈若星完全成了一台不停运转的机器，连贪睡10分钟都成了奢侈。
担心影响儿子的学业，陈若星一直报喜不报忧，可陈卓能想象到家里的状况，想象到母亲的不易。
2009年6月初的一个周末，陈卓回到家中，看见母亲的一瞬间，心里一颤，母亲越发清瘦，脸色惨白，便问：“妈，你怎么了？哪里不舒服？”
面对儿子不安的目光，陈若星缓了口气，这才告诉儿子，她的左后背经常揪心地疼，已经有一年的时间……学医的陈卓顿觉情况不妙，母亲一直超负荷工作，长期透支的身体很容易出现大问题：“妈，我明天就陪你去医院检查。”陈若星笑道：“你明天安心回学校，我自己去医院就行。”
在母亲的坚持下，陈卓只好返校。此后，他天天打电话催促，陈若星这才前往西安交大二附院。一系列检查后，医生目光凝重地看着钼靶造影，在检验报告上写下了“乳腺癌，需要尽快手术”。
陈若星脑中顿时一片空白，那一刻，她第一次感到了无助，拨通了儿子的电话……
最担心的事情，还是发生了！陈卓连夜坐车赶回西安，一路上，陈卓的泪水不停在眼眶里打转。
母子约定：你做“沙漠玫瑰”我就考博士
第二天一早，奔波一夜的陈卓赶到了母亲的病房。陈若星迎上来，紧紧抱住了儿子。陈卓明显地感觉到母亲的身体在颤抖，他强忍着泪，安慰母亲也是安慰自己：“妈，没事的，一切都会好起来的。”
“卓儿，十癌九死，妈妈得了这种病，就是没救了。妈妈不愿花这冤枉钱，最终落得人财两空，我想省下钱给你结婚……”陈若星内心强撑的坚强，终于土崩瓦解。生死面前，没有人真的能坦然面对。
陈卓轻轻拍打着怀抱中的妈妈：“妈妈，我只想看见你健康地活着，有你在，我才是幸福的……”随后，陈卓开始四处奔波，终于帮妈妈联系到西安交大二附院住院，并预约到一个名医为妈妈做手术。
2009年7月1日上午9点，陈若星被推进了手术室。手术室的门口，陈若星依恋地看着儿子，她真怕这一道门，成了生死界限。陈卓紧紧地握着母亲的手，极力保持平静的笑容：“妈，我就在这儿等你哦！” 两个小时后，护士告诉陈卓，切片结果出来，证实了检验报告上的推测。陈卓的心顿时跌入冰窟。
那场乳腺癌大清扫手术，全身麻醉的陈若星上身几乎被卸掉了半边，所有可能感染癌细胞的组织和淋巴结被全部切除，直到下午5点，手术才结束。
焦虑地等待了8个小时，手术室门一开，陈卓就扑了过去，主刀医生告诉他，手术很成功，但病人病情比想象的严重，还需要进行数个疗程的化疗。
看着面无血色的母亲在麻醉中昏睡，陈卓再也忍不住泪水，他知道，母亲的苦难才刚刚开头。
手术恢复期，陈卓天天给母亲做各种营养餐，陈若星不想吃，他就一口一口地喂，逼着母亲全部吃下去，“妈，这段时间，一定要吃好点儿，化疗以后会影响胃口，身体全靠现在的积累撑着。”
半个月后，陈若星开始接受化疗。陈卓一刻不离、小心翼翼地照顾着母亲。然而，化疗的反应仍如急风暴雨般来临，陈若星吐得昏天黑地，浑身关节如万蚁噬骨般疼痛，每一个晚上都夜不成寐、每一个白昼都度日如年，陈若星终于耐受不住了，拒绝治疗：“卓儿，妈妈不是不怕死，妈妈是不想这样活！我不治了，我的卡里还有些钱，你取出来，把房子贷了，剩下的钱你就请个人帮助照顾外公外婆……”陈卓强忍着泪：“妈，你的病没那么严重，现在医学那么发达，你要有信心……”然而，也许是坚强了太久，也许是绝症的打击近乎致命，无论陈卓怎么劝说，她都拒绝治疗。陈卓忧心如焚，他不知如何才能让母亲鼓起活下去的勇气。
那天，陈卓在路过附近的花木市场时，突然看见那个叫“沙漠玫瑰”的植物。小时候，妈妈送给他一枚“沙漠玫瑰”做的书签，有心的他就曾查阅过它的特性，他知道虽然它干黄得像一团枯草，但只要沾了水，当天就会绽芽吐绿，第二天初展花瓣，到第八天，整个植株会完全打开成一朵美丽的玫瑰。
“妈，还记得这个植物吗？你曾经送我的书签，我还一直珍藏在书里。”陈卓将买来的“沙漠玫瑰”递到陈若星的手中：“别看它现在枯黄，只要给它一点水，它就灿烂。”陈若星将信将疑地将植物浸入水中，至第八日，沙漠玫瑰真的完美盛开在眼前。陈若星被深深地震撼了：沙漠玫瑰的复活过程简直像一场演出，美得惊天动地。陈卓搂着母亲：“妈，你看，一株貌不惊人的植物尚能顽强求生、神奇复活，我相信你一定也能挺过这场病。”陈若星怔住了，良久，她重重地点点头，那株沙漠玫瑰，激起了她活下去的勇气。她开始接受漫长的化疗。由于当时陈若星打的一个试剂要及时排出来，因此每隔10分钟要记一次，陈卓只好搬来一个木头椅子，买个闹钟，每隔10分钟响一次，24小时，不眠不休地守在陈若星身旁，给母亲喂饭、擦身……
谁知，就在陈若星第三次化疗中途，陈卓的外婆突然高血压发作，帮忙照料的亲戚吓得手足无措，给陈卓打电话。陈卓急忙联系救护车。外婆危险期还没过，外公又肺部急性感染，又一张病危通知书递到了陈卓的面前。西安交大二附出现了史无前例的一幕：一家三口先后住进ICU！医院肿瘤科里住着陈若星，呼吸科里住着外公，外婆则住在重症监护室。
溽暑7月，陈卓楼上楼下地跑，浑身长满了痱子，额头的痱子看着很骇人。一天，陈卓在用棉签给陈若星擦嘴时，陈若星看着他那疲惫不堪的样子，满额头的痱子，心像被剜了一样的疼：“卓儿，妈妈对不起你，拖累了你……”陈卓动情地说道：“妈妈要是心疼我，就好好治疗，好好活下去，不要把我和外公外婆丢下。”陈若星重重地点点头：“妈妈还要照顾外公外婆，还要看着你读完硕士、博士，看着你结婚生子。”陈卓深深地舒了口气：“那我们现在就约定，你做一株不死的沙漠玫瑰，我做一个勤奋的学子，让你看到我考取博士。”
那个炙热滚烫的夏天，陈若星憋着一口气，终于挺过了三轮令人难以承受的化疗之苦，病情稳定了下来；而外公外婆也闯过了生死关，先后转危为安。陈卓终于舒了口气，此时，学校早已开学，陈若星不停催促儿子尽快返校。
此时，学校那边做的课题需要陈卓参与，也不停催促他赶紧回去。迫不得已，陈卓在交代好注意事项后，依依不舍地告别母亲，回到了成都。
陈卓返校后，每天都发上百条短信鼓励、安慰母亲：“没有经历痛苦的洗礼，人生就脆弱不堪，正是因为有痛苦，才能激发人生的力量，成功才那么美丽动人！”“任何病都不可怕，妈妈一定会战胜病魔，我们全家一定能过上幸福的日子。”儿子的鼓励激活了陈若星的生命能量。她回短信说：“我绝不能倒下！我要做沙漠玫瑰，跟死神再搏一回。”
陈卓身在成都，心系西安，一到周末，他就归心似箭。为了挣到能周末回家的路费，陈卓几乎所有的课余时间，都泡在实验室里，做实验赚外快。
2010年初，陈卓放弃了导师保送读博的机会，回到西安，任教西安医科大学。
陈卓的决定，让导师非常惋惜，陈若星也极力反对：“卓儿，我不能让你为了我，放弃大好前程，”陈卓笑道：“回到西安，我依然可以考博。”
陈若星百感交集，她知道儿子的心。
儿子回到西安工作的第一天晚上，陈若星执意拖着虚弱的身体，精心做了两样儿子爱吃的菜，一并放在餐桌上的，还有陈若星和儿子的约定：蓄力但求平生志，豁达人间灵丹方。指日可待痊愈夜，清樽几盅醉一场！
向死而生，母子携手走过人生重重劫难
走过生命的黑暗，陈若星无法再躺在病床上安心休养，当她站在通往彼岸世界的边上，四顾苍茫时，是儿子点亮了一盏温暖的灯，支撑着她找到回来的路，现在，她要将这条路完美地走下去。
陈卓知道，母亲想继续工作，虽然有些担心，但工作可以让母亲忘掉病痛，他选择了支持。
此时，长期的化疗让陈若星掉光了头发。陈若星是个爱美的女子，看着镜子中那个又胖又丑的自己，她有些犹豫了。陈卓立刻看出母亲的心思，每一个经历过乳房切除手术的女人，都会面临着心理上的自我否定。“妈，你已经做了那么多年的美女，也该换个模式了。”陈卓故意打趣道：“我相信，我的妈妈换任何一种模式，都是最美的。” 当天，陈卓便拉着母亲逛街，买了假发、义胸垫、各色小方巾……每换一种造型，陈卓都连连夸赞，陈若星被夸得面若桃花、笑意盎然。“妈，我突然发现，你怎么样都好看，因为坚强、快乐的女人，总是最美丽、最吸引人。”
陈若星被深深触动了，心里豁然开朗，经历过生死，即使容颜不再、身体残缺，也不能阻挡自己优雅地活着！陈若星开始了一边治疗一边投入工作。
一天，陈若星和西安的一群媒体总编、记者坐大巴车去宝鸡市采访。头天晚上，因看稿件，她只睡了3个多小时，出发时就觉得头昏脑涨。到达现场后，陈若星感到脚下发飘，不小心被一个石头墩子绊倒，重重地摔在地上，身上多处擦伤，假发也摔出老远，露出了光头。所有的人都惊呼起来，半晌，大家才反应过来，急忙将她搀扶起来。
陈若星一阵尴尬，随即笑着自嘲道：“抱歉抱歉啊，这一摔，摔出了我的原形。”众人震动了，都动容地鼓掌，为一个总编对职业的执着和玩命，也为一个女人的从容和坚强。
陈若星感慨万分，如果没有儿子的努力，她今天不会如此坦然。儿子不仅给她带来了快乐，还利用自己的专业知识，为外公外婆制订了最佳治疗方案，亲自护理，外公外婆的病情得到了有效缓解。
2012年底，陈卓陪母亲去医院复查，检查结果显示，陈若星体内癌细胞已经消失，身体康复了！
陈卓兴奋得跳起来。当天晚上，陈卓做了一桌丰盛的菜肴，庆祝母亲的痊愈，兑现母子俩“清樽几盅醉一场”的约定。“这几年，让我的卓儿受苦了……”陈若星端起红酒，看着清瘦的儿子，哽咽得说不下去话。陈卓说：“真正受苦的是妈妈！今天是最好的日子，压在心里的恐怖，终于解除了！”
苦难是一种力量，遭受的痛苦越深，斗志越强大。身体康复的陈若星率领着团队，面对报业市场中同质化、同类化日益严重的趋向，逆境崛起，成为全国著名品牌，获得了“中国十佳专业报”称号。
2013年底，陈卓在母亲的鼓励下，顺利地考取了西安医科大学博士。此时，陈卓已年近30，陈若星不停催促儿子，带个女友回家。
不久，经同学牵线，陈卓认识了漂亮的西安女孩李倩。李倩毕业于武汉大学，在西安一家出版社工作，被陈卓的孝顺和踏实所打动，两个人恋爱了。
2014年11月，91岁的外公安然辞世。外婆仿佛明白失去了老伴，办丧事的那段时间，特别不安宁。李倩主动承担起了照顾外婆的责任。那天，李倩安顿好外婆，下去倒垃圾，谁知等她想上楼时，却赶上停电。怕外婆一个人待在屋里太久会出事，李倩脱下高跟鞋，硬是爬了24层楼。
陈若星得知后，心疼不已，李倩却很开心，因为回到家里时，外婆很乖，正在安静地看着电视。
有这样淳朴贴心的媳妇，陈若星欣慰极了。在儿子儿媳的支持下，她开始着手翻译国外的文学、社会学作品，先后有300余万字出版和发表，多次受到陕西省委宣传部等单位表彰，连续多年获得中国新闻奖、全国优秀新闻工作者等殊荣。
2015年10月，陈若星获得全国道德模范荣誉称号，受到刘云山等国家领导人的接见；而品学兼优的陈卓也成为众多知名医院争抢的人才。2016年5月15日，北京人民大会堂召开2016年度全国“最美家庭”和第十届全国五好文明家庭表彰大会，陈若星站在了领奖台上，受到国家副主席李源潮、全国人大副委员长沈跃跃的亲切接见。
陈若星在接受本刊记者采访时，感慨万千：“苦难就像砂轮，你是被磨得粉身碎骨，还是被磨得闪闪发光，取决于你的选择。当我辗转病榻时，是我所挚爱的亲人，让我有勇气选择了后者。最终，我们母子携手走过人生的重重劫难，迎来了光明。”
编辑/邹建华
癌痛面前，陈若星土崩瓦解，拒绝治疗。陈若星的儿子陈卓为了鼓起母亲活下去的勇气，将一盆沙漠植物，放在了母亲的床头，告诉母亲，只要给它一点水，它就会活过来，8天后，它就会绽放。
从此，母子俩开始了等待，陈卓每天都在祈祷，期盼着那株植物如约盛开。因为，那也是母亲生命的寄托。一天、两天……这场惊心动魄、事关生死的等待，是否等来了枯草的复活、玫瑰的盛开？
苍茫时刻，长期透支的母亲绝症来袭
2009年6月中旬的一天晚上，四川华西医科大学，24岁的硕士研究生陈卓正在实验室做实验，母亲陈若星打来电话：“儿子，我的钼靶造影出来了，不太好，是乳腺癌。”母亲的声音十分低落，陈卓的心顿时狂跳起来，手中的玻璃器皿滑落在地摔得粉碎，“妈，我马上回西安！”
1985年出生的陈卓是西安市人，一岁多时，因为父亲出轨，父母离异，他随妈妈陈若星搬到位于西安南郊的外公外婆家生活。
此时，陈若星在陕西人民出版社工作，为了让儿子过得不比一般孩子差，工作之余，也接些校对和写稿的兼职，早出晚归，还时常出差。陈卓的外公毕业于北大，在中宣部工作多年，是我国颇具名望的哲学家和理论工作者；外婆退休前在陕西社科院工作。两位老人承担起了照顾和教育外孙的责任。
1997年初，陈卓的外公因为脑梗塞和糖尿病并发症，瘫痪在床。因陈卓的舅舅移居美国，外婆年事已高，照顾外公的担子全落在了陈若星身上。她每天忙完公务已累得筋疲力尽，可一回家还要为父亲翻身按摩、喂饭喂药、每天干完都是一身汗……
2001年初，陈若星调任《文化艺术报》总编辑，当时该报发行量不足1000份，濒临倒闭。陈若星临危受命，工作更忙了，而此时，陈若星的父亲成了准植物人，意识几乎全失，护理起来更加麻烦。祸不单行，外婆又因高血压中风引发了阿尔茨海默症，每天不停地藏起各种生活用品，之后却忘了藏在哪儿；夜里时常悄悄开门离家出走，称要去寻找家人……一双老人，一个躺在床上无声无息，一个失去记忆时时走丢，家里就像翻了天，混乱不堪。
2002年大年三十，18岁的陈卓帮着母亲给外公处理完大小便，正为外公清洗、翻身、按摩，外婆受到屋外的鞭炮声刺激，喃喃地说道：“过年了？我要回家了。”说着，外婆就要出门。陈若星急忙放下手中正在包的饺子，拦住母亲：“妈，这就是你的家啊，我们马上就吃年夜饭过年了。”
外婆想推开女儿，见无法挣脱，突然发起火来，掀掉了桌子，顿时，饺子皮、饺子馅摔得满地都是，一片狼藉，接着外婆又对陈若星拳打脚踢、又抓又咬：“我要去找我的女儿、找我的卓儿！”陈若星紧紧地抱住母亲：“妈，我就是你的女儿啊！”
陈卓急忙跑过来，看着母亲被打得青紫的手背，想到她辛苦一年，却连年都过不好，陈卓一下子理解妈妈作为一个单亲母亲、又有重病双亲要照顾是多么不易。此后，他一边刻苦学习，一边抽出时间帮妈妈照顾老人，陈若星见儿子如此懂事，非常欣慰，虽然她由于工作忙等原因，陪伴儿子的时间很少，但她尽量补偿，每次出差时，都给儿子买点小礼物。有一次，她给儿子买了一个用“沙漠玫瑰”做的书签，陈卓非常喜欢，一直夹在书里。
2003年8月，陈卓以优异成绩考取了四川华西医科大学本硕连读。陈卓上大学后，从不乱花一分钱，还帮老师做实验赚外快。有一次，陈卓在做实验时，燃灶突然爆炸，危险物喷了一身，他忙将衣服都脱掉，只穿了短裤就往附近的医院跑。经过精心治疗，这才转危为安。陈若星得知后，非常难过：“孩子，不要再赚那点钱了……”陈卓却安慰母亲：“以后，我会多加注意。”
日子如水般流过，工作繁忙的陈若星雇请了保姆，帮着照顾父母，可保姆都受不了照顾两位失能老人的辛劳，呆不了几天就离开。一面是如山的工作，一面是重症的父母，陈若星完全成了一台不停运转的机器，连贪睡10分钟都成了奢侈。
担心影响儿子的学业，陈若星一直报喜不报忧，可陈卓能想象到家里的状况，想象到母亲的不易。
2009年6月初的一个周末，陈卓回到家中，看见母亲的一瞬间，心里一颤，母亲越发清瘦，脸色惨白，便问：“妈，你怎么了？哪里不舒服？”
面对儿子不安的目光，陈若星缓了口气，这才告诉儿子，她的左后背经常揪心地疼，已经有一年的时间……学医的陈卓顿觉情况不妙，母亲一直超负荷工作，长期透支的身体很容易出现大问题：“妈，我明天就陪你去医院检查。”陈若星笑道：“你明天安心回学校，我自己去医院就行。”
在母亲的坚持下，陈卓只好返校。此后，他天天打电话催促，陈若星这才前往西安交大二附院。一系列检查后，医生目光凝重地看着钼靶造影，在检验报告上写下了“乳腺癌，需要尽快手术”。
陈若星脑中顿时一片空白，那一刻，她第一次感到了无助，拨通了儿子的电话……
最担心的事情，还是发生了！陈卓连夜坐车赶回西安，一路上，陈卓的泪水不停在眼眶里打转。
母子约定：你做“沙漠玫瑰”我就考博士
第二天一早，奔波一夜的陈卓赶到了母亲的病房。陈若星迎上来，紧紧抱住了儿子。陈卓明显地感觉到母亲的身体在颤抖，他强忍着泪，安慰母亲也是安慰自己：“妈，没事的，一切都会好起来的。”
“卓儿，十癌九死，妈妈得了这种病，就是没救了。妈妈不愿花这冤枉钱，最终落得人财两空，我想省下钱给你结婚……”陈若星内心强撑的坚强，终于土崩瓦解。生死面前，没有人真的能坦然面对。
陈卓轻轻拍打着怀抱中的妈妈：“妈妈，我只想看见你健康地活着，有你在，我才是幸福的……”随后，陈卓开始四处奔波，终于帮妈妈联系到西安交大二附院住院，并预约到一个名医为妈妈做手术。
2009年7月1日上午9点，陈若星被推进了手术室。手术室的门口，陈若星依恋地看着儿子，她真怕这一道门，成了生死界限。陈卓紧紧地握着母亲的手，极力保持平静的笑容：“妈，我就在这儿等你哦！” 两个小时后，护士告诉陈卓，切片结果出来，证实了检验报告上的推测。陈卓的心顿时跌入冰窟。
那场乳腺癌大清扫手术，全身麻醉的陈若星上身几乎被卸掉了半边，所有可能感染癌细胞的组织和淋巴结被全部切除，直到下午5点，手术才结束。
焦虑地等待了8个小时，手术室门一开，陈卓就扑了过去，主刀医生告诉他，手术很成功，但病人病情比想象的严重，还需要进行数个疗程的化疗。
看着面无血色的母亲在麻醉中昏睡，陈卓再也忍不住泪水，他知道，母亲的苦难才刚刚开头。
手术恢复期，陈卓天天给母亲做各种营养餐，陈若星不想吃，他就一口一口地喂，逼着母亲全部吃下去，“妈，这段时间，一定要吃好点儿，化疗以后会影响胃口，身体全靠现在的积累撑着。”
半个月后，陈若星开始接受化疗。陈卓一刻不离、小心翼翼地照顾着母亲。然而，化疗的反应仍如急风暴雨般来临，陈若星吐得昏天黑地，浑身关节如万蚁噬骨般疼痛，每一个晚上都夜不成寐、每一个白昼都度日如年，陈若星终于耐受不住了，拒绝治疗：“卓儿，妈妈不是不怕死，妈妈是不想这样活！我不治了，我的卡里还有些钱，你取出来，把房子贷了，剩下的钱你就请个人帮助照顾外公外婆……”陈卓强忍着泪：“妈，你的病没那么严重，现在医学那么发达，你要有信心……”然而，也许是坚强了太久，也许是绝症的打击近乎致命，无论陈卓怎么劝说，她都拒绝治疗。陈卓忧心如焚，他不知如何才能让母亲鼓起活下去的勇气。
那天，陈卓在路过附近的花木市场时，突然看见那个叫“沙漠玫瑰”的植物。小时候，妈妈送给他一枚“沙漠玫瑰”做的书签，有心的他就曾查阅过它的特性，他知道虽然它干黄得像一团枯草，但只要沾了水，当天就会绽芽吐绿，第二天初展花瓣，到第八天，整个植株会完全打开成一朵美丽的玫瑰。
“妈，还记得这个植物吗？你曾经送我的书签，我还一直珍藏在书里。”陈卓将买来的“沙漠玫瑰”递到陈若星的手中：“别看它现在枯黄，只要给它一点水，它就灿烂。”陈若星将信将疑地将植物浸入水中，至第八日，沙漠玫瑰真的完美盛开在眼前。陈若星被深深地震撼了：沙漠玫瑰的复活过程简直像一场演出，美得惊天动地。陈卓搂着母亲：“妈，你看，一株貌不惊人的植物尚能顽强求生、神奇复活，我相信你一定也能挺过这场病。”陈若星怔住了，良久，她重重地点点头，那株沙漠玫瑰，激起了她活下去的勇气。她开始接受漫长的化疗。由于当时陈若星打的一个试剂要及时排出来，因此每隔10分钟要记一次，陈卓只好搬来一个木头椅子，买个闹钟，每隔10分钟响一次，24小时，不眠不休地守在陈若星身旁，给母亲喂饭、擦身……
谁知，就在陈若星第三次化疗中途，陈卓的外婆突然高血压发作，帮忙照料的亲戚吓得手足无措，给陈卓打电话。陈卓急忙联系救护车。外婆危险期还没过，外公又肺部急性感染，又一张病危通知书递到了陈卓的面前。西安交大二附出现了史无前例的一幕：一家三口先后住进ICU！医院肿瘤科里住着陈若星，呼吸科里住着外公，外婆则住在重症监护室。
溽暑7月，陈卓楼上楼下地跑，浑身长满了痱子，额头的痱子看着很骇人。一天，陈卓在用棉签给陈若星擦嘴时，陈若星看着他那疲惫不堪的样子，满额头的痱子，心像被剜了一样的疼：“卓儿，妈妈对不起你，拖累了你……”陈卓动情地说道：“妈妈要是心疼我，就好好治疗，好好活下去，不要把我和外公外婆丢下。”陈若星重重地点点头：“妈妈还要照顾外公外婆，还要看着你读完硕士、博士，看着你结婚生子。”陈卓深深地舒了口气：“那我们现在就约定，你做一株不死的沙漠玫瑰，我做一个勤奋的学子，让你看到我考取博士。”
那个炙热滚烫的夏天，陈若星憋着一口气，终于挺过了三轮令人难以承受的化疗之苦，病情稳定了下来；而外公外婆也闯过了生死关，先后转危为安。陈卓终于舒了口气，此时，学校早已开学，陈若星不停催促儿子尽快返校。
此时，学校那边做的课题需要陈卓参与，也不停催促他赶紧回去。迫不得已，陈卓在交代好注意事项后，依依不舍地告别母亲，回到了成都。
陈卓返校后，每天都发上百条短信鼓励、安慰母亲：“没有经历痛苦的洗礼，人生就脆弱不堪，正是因为有痛苦，才能激发人生的力量，成功才那么美丽动人！”“任何病都不可怕，妈妈一定会战胜病魔，我们全家一定能过上幸福的日子。”儿子的鼓励激活了陈若星的生命能量。她回短信说：“我绝不能倒下！我要做沙漠玫瑰，跟死神再搏一回。”
陈卓身在成都，心系西安，一到周末，他就归心似箭。为了挣到能周末回家的路费，陈卓几乎所有的课余时间，都泡在实验室里，做实验赚外快。
2010年初，陈卓放弃了导师保送读博的机会，回到西安，任教西安医科大学。
陈卓的决定，让导师非常惋惜，陈若星也极力反对：“卓儿，我不能让你为了我，放弃大好前程，”陈卓笑道：“回到西安，我依然可以考博。”
陈若星百感交集，她知道儿子的心。
儿子回到西安工作的第一天晚上，陈若星执意拖着虚弱的身体，精心做了两样儿子爱吃的菜，一并放在餐桌上的，还有陈若星和儿子的约定：蓄力但求平生志，豁达人间灵丹方。指日可待痊愈夜，清樽几盅醉一场！
向死而生，母子携手走过人生重重劫难
走过生命的黑暗，陈若星无法再躺在病床上安心休养，当她站在通往彼岸世界的边上，四顾苍茫时，是儿子点亮了一盏温暖的灯，支撑着她找到回来的路，现在，她要将这条路完美地走下去。
陈卓知道，母亲想继续工作，虽然有些担心，但工作可以让母亲忘掉病痛，他选择了支持。
此时，长期的化疗让陈若星掉光了头发。陈若星是个爱美的女子，看着镜子中那个又胖又丑的自己，她有些犹豫了。陈卓立刻看出母亲的心思，每一个经历过乳房切除手术的女人，都会面临着心理上的自我否定。“妈，你已经做了那么多年的美女，也该换个模式了。”陈卓故意打趣道：“我相信，我的妈妈换任何一种模式，都是最美的。” 当天，陈卓便拉着母亲逛街，买了假发、义胸垫、各色小方巾……每换一种造型，陈卓都连连夸赞，陈若星被夸得面若桃花、笑意盎然。“妈，我突然发现，你怎么样都好看，因为坚强、快乐的女人，总是最美丽、最吸引人。”
陈若星被深深触动了，心里豁然开朗，经历过生死，即使容颜不再、身体残缺，也不能阻挡自己优雅地活着！陈若星开始了一边治疗一边投入工作。
一天，陈若星和西安的一群媒体总编、记者坐大巴车去宝鸡市采访。头天晚上，因看稿件，她只睡了3个多小时，出发时就觉得头昏脑涨。到达现场后，陈若星感到脚下发飘，不小心被一个石头墩子绊倒，重重地摔在地上，身上多处擦伤，假发也摔出老远，露出了光头。所有的人都惊呼起来，半晌，大家才反应过来，急忙将她搀扶起来。
陈若星一阵尴尬，随即笑着自嘲道：“抱歉抱歉啊，这一摔，摔出了我的原形。”众人震动了，都动容地鼓掌，为一个总编对职业的执着和玩命，也为一个女人的从容和坚强。
陈若星感慨万分，如果没有儿子的努力，她今天不会如此坦然。儿子不仅给她带来了快乐，还利用自己的专业知识，为外公外婆制订了最佳治疗方案，亲自护理，外公外婆的病情得到了有效缓解。
2012年底，陈卓陪母亲去医院复查，检查结果显示，陈若星体内癌细胞已经消失，身体康复了！
陈卓兴奋得跳起来。当天晚上，陈卓做了一桌丰盛的菜肴，庆祝母亲的痊愈，兑现母子俩“清樽几盅醉一场”的约定。“这几年，让我的卓儿受苦了……”陈若星端起红酒，看着清瘦的儿子，哽咽得说不下去话。陈卓说：“真正受苦的是妈妈！今天是最好的日子，压在心里的恐怖，终于解除了！”
苦难是一种力量，遭受的痛苦越深，斗志越强大。身体康复的陈若星率领着团队，面对报业市场中同质化、同类化日益严重的趋向，逆境崛起，成为全国著名品牌，获得了“中国十佳专业报”称号。
2013年底，陈卓在母亲的鼓励下，顺利地考取了西安医科大学博士。此时，陈卓已年近30，陈若星不停催促儿子，带个女友回家。
不久，经同学牵线，陈卓认识了漂亮的西安女孩李倩。李倩毕业于武汉大学，在西安一家出版社工作，被陈卓的孝顺和踏实所打动，两个人恋爱了。
2014年11月，91岁的外公安然辞世。外婆仿佛明白失去了老伴，办丧事的那段时间，特别不安宁。李倩主动承担起了照顾外婆的责任。那天，李倩安顿好外婆，下去倒垃圾，谁知等她想上楼时，却赶上停电。怕外婆一个人待在屋里太久会出事，李倩脱下高跟鞋，硬是爬了24层楼。
陈若星得知后，心疼不已，李倩却很开心，因为回到家里时，外婆很乖，正在安静地看着电视。
有这样淳朴贴心的媳妇，陈若星欣慰极了。在儿子儿媳的支持下，她开始着手翻译国外的文学、社会学作品，先后有300余万字出版和发表，多次受到陕西省委宣传部等单位表彰，连续多年获得中国新闻奖、全国优秀新闻工作者等殊荣。
2015年10月，陈若星获得全国道德模范荣誉称号，受到刘云山等国家领导人的接见；而品学兼优的陈卓也成为众多知名医院争抢的人才。2016年5月15日，北京人民大会堂召开2016年度全国“最美家庭”和第十届全国五好文明家庭表彰大会，陈若星站在了领奖台上，受到国家副主席李源潮、全国人大副委员长沈跃跃的亲切接见。
陈若星在接受本刊记者采访时，感慨万千：“苦难就像砂轮，你是被磨得粉身碎骨，还是被磨得闪闪发光，取决于你的选择。当我辗转病榻时，是我所挚爱的亲人，让我有勇气选择了后者。最终，我们母子携手走过人生的重重劫难，迎来了光明。”
编辑/邹建华