1
　　那次归时正是初冬，下起淅沥沥的雨，湿湿冷冷，让人无法挣脱。
　　手机短信响了一下，小浅不理，只是自顾自打开行囊，把青花抱枕取出，在腮边贴了贴，再将一床青花薄被展开，把自己裹了又裹。关了灯，抱紧抱枕入睡。梦里，小浅好似梦到柯杨躺在床的一侧，背对着自己，穿着整齐的衣物，在空调的暖意中蜷缩起身体。
　　那是2011年初冬。小浅莫名头晕，几天不曾好转，柯杨便把她带到自己住处，与小浅第一次睡在一个房间。他在被子外，她在被子里，隔着一人多的距离。
　　凌晨，柯杨呼吸均匀，小浅小心地把手臂环到他腰间，那是一个没有回应的残缺拥抱。
　　小浅低低地哭了。她知道，与柯杨，注定是一场残缺的感情。
　　那之前，小浅失去一场五年之久的盛大初恋。于是，流落在陌生城市的小浅，只剩下了一颗千疮百孔的心。柯杨于人群中出现时，小浅冰封的心开始有了第一口呼吸。
　　手机信息提示音又一次婉转响起，小浅迷蒙中打开：回来了吧？明早等我。
　　是曲云琪。
　　只要回了家，曲云琪总是风雨无阻地报到，为她送来日常必需的用品食物。
　　小浅低低地叹口气，随便回一个“嗯”字。
　　2
　　已经两年不曾见到柯杨了。
　　两年里，小浅辗转走了很多地方。朋友提到小浅都会说，那女孩子潇洒得很，几乎任何时候都可以毫无顾忌地背包赶赴她想去的地方，没有任何放不下。
　　只有曲云琪知道不是这样。他确切知道她多了一个奇怪的习惯。那就是无论走到哪里，一只青花抱枕与一床青花薄被，是小浅不离不弃的随身之物。
　　在小浅的时光里，曲云琪不离不弃追随很多年，无论她如何忽略他，他都仍然坚守着自以为青梅竹马的情缘。
　　小浅曾经郑重其事地跟他说，只能做普通朋友，真的曲云琪，我们不可能的。
　　曲云琪点头。他早就知道小浅心里没有他。小浅去西藏，为他带回一片佛牌，对他说，我代你求的是好姻缘，希望会有个好女子来到你身边，跟你细水长流。曲云琪想说话，小浅挡在前面：我累了，想眯一会儿。
　　可曲云琪仍然我行我素奉献着他爱的快乐。爱你是我的事，与你无关。曲云琪赴汤蹈火般，无论小浅怎样回应，他都幸福满怀。
　　3
　　小浅注意到柯杨是在公司组织的一次远足。与柯杨同级别的副总都携妻带子，唯有柯杨形只影单。同事们八卦，说柯杨妻子执意要他回家乡，柯杨不允，她便向柯杨提出离婚。柯杨舍不得妻女，还没来得及辞职，妻子便已经带女儿远走澳大利亚。
　　他们说，柯杨妻子离开，必是另有原因。
　　几乎每个人都知道这件事，都以先知的口吻公开或私下谈论着两个人的绝对不长久，而柯杨，只是无一例外地沉默。
　　那一刻小浅就像柯杨的私人秘书一样跑前跑后，督促他按时吃饭，陪他度过沉闷的夜晚，花半天的时间为他煲一锅汤。
　　或许是柯杨不忍心她的付出，在小浅头晕到站立不稳的那天，把她带回他的住处照顾。床上，青花抱枕与一厚一薄两床青花被，便是柯杨所有的家当。夜寒，柯杨把厚被给小浅盖好，而自己和衣裹着薄被，在空调的暖意中蜷缩起身体。
　　如果日子太过平静安好，便会流逝太快。
　　其实小浅怎么会不记得，柯杨是有家室的人。可她还是放纵着自己的贪婪，流连一日是一日。直到那天，柯杨告知小浅，自己准备回老家等妻子，两年时间，妻子签证到期，应该会回来的。他说：“有时候走了很远，忽然就会觉得累了，于是就想安定下来。我是，她亦然。找个疼你的人嫁了吧，小浅，你还小。”
　　小浅哭了。小浅说，我只是想陪在你身边，一个月也好，一天也好，或者，一个小时也好。其实你从没问我，我到底是为了什么……
　　小浅花很长时间整理好自己的物品。临走她回头，终于把柯杨薄的青花被与青花抱枕一并打包装起——她想要两件，代替柯杨陪伴自己的东西。
　　在后来漂泊不定的行程里，它们成为小浅唯一的感情寄托。小浅带着它们，从南到北，从东到西，一个人漂了很久。她想知道柯杨说的到底是不是真的——走了很远，忽然就会觉得累了，就想心甘情愿安定下来。
　　小浅不知道，她离开的那个下午，柯杨一直呆坐，一言不发。
　　4
　　小浅醒来时，冬日温暖的阳光从窗帘未合拢的缝隙中挤进来，无论哪个角度，都有无限的静与美。曲云琪在门外静候多时，他仍然憨憨地笑，小浅，你最喜欢的紫薯粥，还热乎，快喝吧。
　　小浅笑。突然没来由地问一句，曲云琪，有一天我累了想安定下来，你会娶我吗？
　　曲云琪激动地有点结巴，当然，当然。接着又黯然，小浅，你，别捉弄我。
　　的确，无论曲云琪的粥多么糯多么香，都从未牵绊小浅的脚步。
　　一直到路过从前的城市。很意外地，听旧同事说，柯杨妻女归来，二宝已经出生。
　　小浅眼前，出现一幅和乐美满的图景。她不由自主坐上去柯杨老家的火车。可在车上，小浅忽然就觉得累了。她想起这次临行前，她头晕，曲云琪要她留下，她却执意离开。车站上，她发现自己羸弱地靠在曲云琪肩上，曲云琪发梢散发出的气味，让她突然有一种前所未有的安心。小浅想到此，心里一动，拿出手机，一字一字给曲云琪发短信：或者，这一次回了家，就不再出发了。
　　到站时，已经是夜。立于街头，寒冷凝重。
　　其实小浅不知道，柯杨在接回妻女，在与妻女团聚，在二宝抱出产房时，所有经历家庭中重要事件时，都无一例外地，会在脑海中快速闪过小浅那张青春稚嫩的脸。
　　5
　　小浅回到自己的城市。
　　走出站台她松了一口气，下意识地摸出手机。手机寂静，她突然想起，似乎很久，曲云琪没有发来短信了。一直以来，曲云琪就像一粒微小的芥菜籽，从来不曾入得她的记忆，但这一刻，这粒微小的芥菜籽忽然随风旋进，扯起了小浅的思念。小浅突然觉得，他憨憨的笑，是她一生的珍贵。
　　下意识拨出曲云琪的电话号码。心里，竟生出些许忐忑。电话响了很久被接起，喧闹的声音通过听筒传过来。
　　是我。回来了。你……在哪里？小浅声音很轻。
　　我在陪她逛商场呢。看看钻戒。交往三个多月了。曲云琪的话贯穿成串，字字打到小浅心尖，一阵猛疼。
　　应该这样。能陪曲云琪的女子，应该是朴实诚恳、幸福如花与他细水长流的女子。
　　小浅说，曲云琪，办婚礼时，通知我。
　　曲云琪说好。听得出电话那头他仍然憨憨地笑，但，执著的初衷已经改变了方向。曲云琪的手机挂掉，嘟嘟的忙音里，小浅身子一抖，泪便落了下来。
　　小浅为自己放了一个假。她不再出门，终日郁郁在家，仿佛失去了灵魂。假期很长，一直到江南四月，寒冬早已在指尖流逝，春花将谢，夏叶也青葱。
　　毫无征兆，小浅就收到一封信，来自柯杨的城市。凝神几分钟后开启，仅一页纸片，是柯杨的字迹。
　　“一直不知道你在哪里，其实就在我心底，陪伴我的呼吸。春暖花开了，小浅，旖旎忧伤的寒冬之后，会有安适灿烂的阳光盛开。”
　　小浅的眼泪砸落在那些字迹上，堙开大朵大朵的墨花。她站起身来，打开窗户，一抹煦暖的花香与阳光一道迎面扑来。
　　 责编/昕莉