知道唐明修有个“漆园”，是因为朋友送的一本画册。
　　“前门一开，雾飘进来了，后门一开，雾又飘走了。临告别了，唐明修在院子里剪几枝梅花，权作馈赠礼物。”画册中这样描绘那里的景境。说得我心里痒痒的，充满了对“漆园”的憧憬。
　　到了福州，自然不能错过“漆园”。
　　第二天一早，有人来接我们。山路弯弯，经过北峰森林公园和山上宦溪镇，七拐八弯到了降虎寨。那真是一个美丽的地方，满眼绿意，青山、溪水、长着青苔的山径，小树林高低起伏，由远及近，把四周染得一片苍翠，间或有三两株树上开着白色、红色小花，数丛修竹，一扇柴扉，空气中弥漫着让人难忘的清新，如同世外桃源。
　　“漆园”的门锁着，门环锈迹斑斑，过年时张贴的红色门符却依然醒目，绿树也依然蓊郁。在不显眼处发现供电公司的抄表数字，几个月的读数完全一样。“很久没人住了。”朋友说，语气中似带有对往昔的几分眷恋和人去楼空的一声叹息。
　　“1994年，我在福州北峰海拔360米的地方建了一座工作室，那几年，我修房、建园，看着春去冬来，漆树的生长，春天的新绿，夏天成串的果子，无数的小鸟在上面觅食，到了秋天，满树是漂亮的朱砂、黄骠色彩……冬天红叶落尽，那树是黑色交错的线条。当地的农民告诉我，漆树的播种就是靠那些觅食的小鸟，鸟儿吃了漆果，将种子随粪便排出，漆树就是这样繁殖的。”唐明修曾如是说。
　　站在“漆园”门口，忽然觉得唐明修就是这样的鸟儿，在山上10多年，与大漆叙说永恒，淋漓尽致，放纵激情。直到5年前，一高等学府向他呼喊，本着对大漆艺术的一种特殊使命感，唐明修收拾行装，决定离家下山布道，向大地播撒大漆艺术的种子，用他历经修炼的生命岁月延续中华古国这七千年的美丽涂抹。
　　在“漆园”周边转着圈，从不同的角度向“漆园”深情注目。屋子一点不奢华，红砖木窗，白色的窗帘半掩着，有做漆的工具散落窗台上，院子里有一水塘，大小不一的瓮甏（bèng，器皿）一溜并排站立，像在为主人守护家园。有漆树，却辨认不清是哪几棵。屋内，唐明修居室分成做漆的，起居室和待客的。有时就在院子里席地而坐，旁边一只小狗相伴，一只热水瓶，两把紫砂壶，三个白瓷茶盏，一聊就是大半天。因为时常在各地教学，唐明修已少有时间待在这与大漆对话的空间，但他的漆碗、刷子、刻刀一直都在，还有不少作品在等着他继续髹饰，包括那只大得搬不出去的巨碗。他曾在这里做了脱胎的石臼、井圈，放在室外，日子一久，一种叫薜荔的草在风雨雾霭中慢慢攀爬，渐渐覆没了它们。站在与“漆园”一墙之隔的山径，俯瞰园子里的那一丛丛绿，很难分辨那绿藤中是否还有石臼、井圈？
　　脚边，是一条水渠。
　　听着汩汩水声，唐明修说他不孤独。不孤独是因为漆有生命，漆有语言，漆有变幻的容颜。溪水在越过渠中的石块时，也如大漆般晶莹。
　　山径旁随意置放的古代石兽上，苔痕诉说着它们历经的沧海桑田。不时有一簇野花出现在你的眼前，那么美，那么风姿绰约。不知是唐明修的七彩漆艺熏染了她，还是她的美丽丰富了唐明修的漆彩？也许，他们相互拥有，相互辉映。出山的唐明修一边教学，一边展览，一边办演讲会，让“比历史还古老”的中国漆艺赢得东西方的共同尊敬。