丁一滕:孤独的人坐在一起聊聊天

来源 :小说界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:double3A
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “本来早就应该死了,却不知为何活到今天。”“当我在这牢笼里无法静静地待下去,同时又无法冲出去的时候,对我来说最轻松的方法就是自杀了……因为,那股总是紧紧地揪住我内心的可怕的魔力,堵住了我的所有出路,却单单为我留出了通往死亡的路。”
  1914年,夏目漱石在长篇小说《心》中,写下了这样煎熬的话。
  很多很多年以后,一个叫丁一滕的90后戏剧导演,把这段话化用在了他改编自小说《弗兰肯斯坦》的戏剧《伤口消失在茫茫黑夜中》的开头,让女主角薇朵用四川方言缓缓读出来,用文学,将两个痛苦之人,连接在了一起。
  丁一滕说:“我觉得,人的痛感,都是相通的。”
  我的每一部戏都有很多文学家
  在乌镇录完戏剧综艺《戏剧新生活》,走在路上,丁一滕一下子成为了那种会被路人认出来的戏剧明星。人们亲昵地称呼他为“小胖丁”,他也不厌其烦地接受着人们签名合影的要求,甚至接过粉丝递过来的棒棒糖,剥开就吃起来。
  春天里,他来上海参加好戏×朵云书院·戏剧店的线下分享会,聊他的新程式创作法,台下乌泱泱坐满了粉丝,高声哭诉着买不着他五月即将在上海开演的戏剧《窦娥》的演出票,但当主持人魏嘉毅问起究竟有多少人在剧场看过丁一滕的作品时,举手者寥寥——《戏剧新生活》这档慢综艺,算是打开了许多人通往戏剧的大门,也叫更多的人看见了丁一滕的才华。
  但,早在《戏剧新生活》之前,丁一滕就已经在戏剧界闪闪发光了。
  这位中戏导演系在读博士,2013年在孟京辉改编自余华同名小说的话剧《活着》中以演员身份出道,饰演有庆,搭戏的是袁泉和黄渤。那时的丁一滕二十出头,还是个瘦弱少年,演吃不饱饭的有庆毫无违和感。演完《活着》,丁一滕把余华的作品都看了一遍,“《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》……包括后来的《第七天》。”
  关于阅读,丁一滕总有一种“一口气吃到饱”的态度:“我有一段时间极其迷恋日本作家,就把日本作家那些丧丧的书全都看了。《人间失格》《猫》《心》《雪国》《挪威的森林》《且听风吟》……那一堆,全部找来看。”
  因为“有庆”,本科毕业于北师大的非戏剧专业生丁一滕加入了孟京辉戏剧工作室,和丁博轩、关笑天组成了“二丁一笑”戏剧男团,排演了《寻欢作乐》《女仆》等一系列作品。
  《寻欢作乐》改编自诺贝尔文学奖得主贝特兰·罗素的《罗素论幸福》,《女仆》则是剧作家让·热内的代表作,可以说,丁一滕的表演与创作,打一开始,就和书籍密不可分。但在我们刚开始采访的时候,丁一滕自己并不这么认为,在他看来自己对文字并不是十分注重,“但是,我对抽象的或者说立体的这些诗句和听力元素是非常敏感的。对于音乐、舞美、多媒体,包括身体的表演、灯光的塑造,我是很在意的,这也暗合了后戏剧剧场的很多改变。”
  在采访接近尾声、例举了快50本书之后,他又重新思考了这个问题, 修正了自己的答案:“我的意思其实是,在我的美学里,在后戏剧剧场当中,我觉得不可以轻视其他的剧场元素。但,一剧之本当然是重要的。我发现,其实我的每一部戏都有很多文学家,用了很多他们的句子,多到我都记不住。”
  只是这些重要的句子,藏在了他又深又暗的心底,并不会随时翻滚而出。
  把我内心认为珍贵的东西奉献出来
  要探藏外表阳光的丁一滕的内心世界,还得从他小时候说起。
  丁一滕1991年生于北京,母亲从事医学,父亲从事体育,从小他的学习成绩就不错,但没什么看“闲书”的机会,“我们家的书柜里全都是我妈妈的《人体解剖学》《普通心理学》《人体构造》《变态心理学》《犯罪学》《教育心理学》,都是这种书 。”唯一的文学类书籍,据他回忆应该是马尔克斯的书,“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》我都看了,虽然看不懂,但是特有成就感。”马尔克斯的魔幻现实主义深深地俘获了他,给他的阅读投下了一道黑暗的影子。
  马尔克斯曾在《百年孤独》里写道:“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”这句话和丁一滕的少年生活息息相关,“我小的时候,我母亲身体不太好,得了乳腺癌,那时候就有失去的可能性,(后来还)复发了一次。小的时候我就有一种焦虑,很强的焦虑感,那个时候死亡就摆在我面前。我上大学之后,父亲去世了,就很明明白白地把这件事情放在了我的身体里。所以我需要借助一些文字的力量和戏剧的场域,把我内心认为珍贵的东西奉献出来,或者把它分享出来。”
  对丁一滕影响最大的一本书,是安托南·阿尔托的《残酷戏剧》,在有些嘈杂的采访现场,他不管不顾几乎当场就把其中的句子背了出来:“阿尔托的大意是,我所说的残酷,是生的欲望,宇宙的严峻以及无法改变的必然性,是指吞没黑暗的、神秘的生命旋风,是指无情的必然性之外的痛苦,而没有痛苦,生命就无法施展……我们渺小无助……”在他看来,《残酷戏剧》绝对不仅仅是一部戏剧书籍,更是一本哲学著作,“就是类似于这样的一段话,引领着我看了所有的那些文字。我觉得它是我的一个价值、一个核心,我对生死的一种体悟。”
  阿尔托将“残酷黑暗”的美学根植进了丁一滕的心里,他也借此找到了一条阅读与创作的脉络,原来,越是黑暗的,越是孤独的,越是不可得的,越是吸引他。加缪、爱伦坡、夏目漱石,甚至村上春树,丁一滕被他们的文字所触动,将它们记录在一个小本子上,随时拿出来调用。
  孤獨不分类别,孤独没有理由
  在乌镇戏剧节,丁一滕与他人生中重要的导师、丹麦欧丁剧团的尤金尼奥·巴尔巴奇妙地相遇了,“那个过程说起来,我现在都起鸡皮疙瘩”。之后,他跟随巴尔巴前往欧洲,成为欧丁剧团的中国特聘演员。巴尔巴喜欢李白,曾给丁一滕出题,督促他排出了一部《醉梦诗仙》,五花马亦能开口说话。
  正是在欧丁剧团,丁一滕发现了他们对中国古典文化、戏曲的重视,他也因此重新发掘了中国古典文本的魅力——这样的回望与凝视,使他有了融合中西文化的欲望,也找到了自己的“新程式”。   “《窦娥冤》《西厢记》《长生殿》《桃花扇》我都很喜欢,想把它们都排了,让别人没得排……”丁一滕笑,“其实很多都是‘中戏60本’里面要看的,我最喜欢的就是《窦娥冤》。”故事倒不是最重要的,往往是一些句子和词触发了丁一滕的灵感:“‘满腹闲愁,数年禁受,天知否?’一看这种词我就想把它谱成戏。”
  丁一滕说做就做,借着《窦娥冤》,排出了那部在乌镇戏剧节“8分钟售罄”的《窦娥》,丁一滕在戏中反串窦娥。雪天里无处伸冤的窦娥,让丁一滕联想起父亲去世时,他在雪地里问天的场景,“真的也是在一个雪天,那时我心里很不安,特别希望有一种力量可以抚平我当时内心的伤痛。”
  《窦娥》的结尾,丁一滕嗅觉敏锐地使用了加缪《局外人》里的句子为窦娥的一生唱挽,“我用男女声混合的声道来表现这段台词,一个代表莫尔索,一个代表窦娥。在我看来,莫尔索是个存在主义者,窦娥也是个存在主义者,东方人孤独,西方人也孤独,孤独不分类别,孤独没有理由。两个孤独的人为什么不能坐在一起聊一聊呢。在这件事上,我不觉得会有什么差异,简直迎刃而解。”
  排《伤口消失在茫茫黑夜中》,是因为小说《弗兰肯斯坦》让丁一滕觉得和一个朋友的童年遭遇有了联结,他将故事和故事用怪物的意向串在了一起,水袖、脸谱、方言、欧洲肢体甚至西红柿齐齐上阵。文学,当然也是必不可少的。
  “这出戏,就好像很多作家在那里对谈,中西方的伟大作家在那里开座谈会,对着撩,夏木漱石先上,最后契訶夫的《三姊妹》收尾。”丁一滕觉得,这些作家,替他,替他的人物,说出了心中的话语,观众听不出来没关系,“听出来反而像是一种炫耀。现在用我自己的能量,我写不出那么体贴、那么完美的词句,所以为何不让这些伟大的作家帮我们去交流、发声呢?”
  对他来说,重要的是找到了他们之间的那种通感——对痛苦的追索和反抗。
  但也无须就此为丁一滕担心。无论是《伤口消失在茫茫黑夜中》,抑或是最新作品《新西厢》,黑暗并不是丁一滕唯一的底色,他开始一点点赋予其温暖,留存一点希望,“你要看到,我的这种孤独,其实里面有着对于美好的无限的渴望——其实我比谁都更渴望美好,我的作品当中就有很强烈的这个意图:对美好,无限向往。”“戏剧,就是我的秋裤,无限温暖着我。”
  说到底,正是戏剧这艘船,带丁一滕驶离黑暗。
  丁一滕×他的书单
  丁一滕喜欢纸质书,家里有三个大书柜,最重要的那个书柜就放在卧室里,是他的“第一书柜”。“第一书柜里,放着我最珍贵的那些书,是要和我一起睡觉的。”那里面大多是一些与戏剧相关的书籍,“阿尔托的《残酷戏剧》、格洛托夫斯基的《迈向质朴戏剧》,还有巴尔巴的很多著作,比如《纸舟》《戏剧人类学辞典》,斯坦尼拉夫斯基关于演员表演的体系书籍也都会有。”很多书都极其难买。“有一本《意大利即兴喜剧》,19磅,非常厚,我在欧洲省了两顿饭钱买回来的。”
  另有两个书柜,并列放在书房里。“依次排列着我的喜好。”
  每回家里来人,丁一滕都会先细心地“调整”一下书柜,“特别怕被借走,借的书永远都不会还的。”他会根据来客性质把对方可能会想借走的书先藏起来,“我不会让别人看到我所有的书的,书是很私人的东西,就像你不会把衣服都脱了去见客人一样。”
其他文献
高职教育是承担着为经济社会的发展输送高级技能型人才和应用型人才的重要任务,有着重要地位.高校思想政治工作要坚持把立德树人作为中心环节,把思想政治工作贯穿教育教学全
对学生沟通能力的培养是各大高校学生培养的重要任务之一,《管理沟通》课程也是很多高校工商管理专业主干课程之一.然而对于非管理类专业学生而言,提高其沟通能力也具有非常
目的探讨早期肺康复管理模式在机械通气老年危重症患者中的应用效果。方法采用便利抽样法,选取2019年6—12月在合肥市第一人民医院ICU接受诊疗的64例机械通气老年危重症患者为对照组,选取2020年1—7月在合肥市第一人民医院ICU接受诊疗的64例机械通气老年危重症患者为试验组。对照组给予常规临床护理,试验组在此基础上实施早期肺康复管理模式。比较两组患者的肺功能指标、有创机械通气时间、入住ICU时间
目的 分析天津、唐山两地养老机构老年人发生跌倒的现况及其影响因素,为采取有效措施减少跌倒发生提供理论依据.方法 采用便利抽样法,选取唐山市和天津市8所养老机构内490位
当前,信息技术得以不断发展,已经被广泛用于各科课堂教学中,也取得了较好的应用效果.《基础日语》作为高校日语专业基础课程,也需要不断深化信息化技术的应用,将信息化技术应
目的 了解影响我国独居老人自评健康状况的影响因素,为改善我国独居老人健康及生活质量提供参考依据.方法 通过自评问卷调查方法,采用2018年中国老年健康影响因素跟踪调查(CL
现阶段,高职英语作为高职院校学生的必修课,覆盖范围广,在“课程思政”改革中占据很重要的地位.因此,在高职公共英语在教学过程中,既要重视语言知识和能力的培养,又要强化学
随着全球化进程不断加深,我国对应用型外语人才的需求也不断增加.传统的外语教学手段已经无法适应新时期外语教学的培养目标.在外语课堂中,如何帮助学生进行有效的语言输入,
目的 了解2014-2020年宁夏H3N2流感病毒血凝素(Haemagglutimin,HA)基因变异情况,为宁夏的流感防控提供科学依据.方法 选取2014-2020年宁夏分离的30株H3N2流感毒株,提取病毒RN
随着我国教育事业的不断发展,社会对于人才培养的需求也发生了变化,各阶段教育更加重视对学生综合素养的提升,激发学生的创新思维,使其能够适应社会的发展与需求,为其之后的