论文部分内容阅读
2011年12月11日13时35分，人民深爱的作家、诗人柯岩在北京逝世，享年82岁。这一消息让全国数亿广播听众陷入深深的悲痛。我与柯岩老师相识相知近30年，一直都在感悟她火一般的创作激情与充满爱心的人生境界。她的创作人生就是我事業上最重要的必读书之一，而她的三部长篇小说《寻找回来的世界》、《他乡明月》和《CA俱乐部》连续三度被中央人民广播电台选用制作播出，这也是在中国作家中不多见的文化现象。
我一直记得她的话，“一个作家，在文学史上的地位和在读者中的影响，是靠其作品建树的。在创作上，我永远不满足于一种形式，总想多尝试一些样式。我觉得，多掌握一种形式，就像一个战士多了一种武器……”这足以让人悟到一个作家的真诚、实力与创新力。我至今都保存着与柯岩老师每次合作的宝贵历史资料与亲切回忆，这些也记录着作家的文化根脉与百姓情缘。
1984年度柯岩与中央电台合作第一部长篇作品
新时期献给青少年的中国教育诗篇《寻找回来的世界》
世界，原本是美好的、迷人的，绚丽多姿、五彩缤纷……但在十年动乱中，许多人把它丢失了。柯岩的长篇小说《寻找回来的世界》，独辟蹊径，从对工读学校的恢复和教育生活的描写来反映这一主题。它一面展现了失足青年的心灵变化，写人民是如何挽救这些失足青年的，一面揭示了我们党员和干部队伍中的思想和组织不纯的一些问题，其主题思想具有广阔的社会性。
演播这部小说的是王刚。1984年在录制这部作品时，首次采用演播者与作家直接交流访谈的形式，通过王刚与柯岩之间睿智的提问、机敏的答辩，使听众再次感悟作家丰富的生活体验与深厚的创作功力。
据中央人民广播电台听众工作部（现为受众研究部）整理，从1984年6月15日到7月31日，《寻找回来的世界》收到全国26个省、自治区、直辖市的听众来信数百封。来信最多的是学生、教师，其次是解放军指战员、工人、农民、干部等。其中还包括失足孩子的家长。听众来信反映，长篇小说《寻找回来的世界》既揭露了社会的阴暗一面，也讴歌社会美好的一面，进一步引导了人们对真、善、美的追求，以及对假、丑、恶的憎恶。山东省胶县张树棠听众说：“听了这部小说以后，我感到是一种艺术享受，很多时候我是流着泪收听的，小说中的主人公好像就在我的眼前。他全盘否定了文化大革命，是一份对文化大革命血和泪的控诉书，对当前整党建党，彻底清理‘三种人’，帮助人们提高认识是有好处的。”教育工作者和学生听了这部小说的连续广播后，深受教育和鼓舞。河南省新乡市红旗区桥北小学韩波来信说：“我是一个教师，这部小说我听了特别亲切。从小说中我受到了很大的启发教育，学到了很多实际的怎样抓住有利时机教育学生的方法。更值得我们学的是他们为教育献身的可贵精神，坚韧不拔的革命信念和不达目的誓不罢休的顽强意志。我决心向工读学校的老师们学习，把一颗心都扑在学生身上，扑在教育事业上，为给祖国培养出合格的建设人才尽自己的全部力量。”
1994年度柯岩与中央电台合作第二部长篇作品
《小说连播》与《广播连续剧》先后制作播出的《他乡明月》
中国广播电视协会《小说连播》研究委员会于1993年先录制30集广播小说《他乡明月》，由牟云和刘纪宏演播，在全国50家电台播出，引发社会轰动效应。1994年，中央电台又改编制作了28集广播连续剧，于1995年1月4日到31日播出。28集广播连续剧《他乡明月》深受大中学生听众的喜爱，收到来自北京、河北、山东、吉林、陕西、四川、甘肃等各地的听众来信，听众反映《他乡明月》剧是一部难得的成功佳作，是生活的真实写照，对那些认为“外国的月亮比中国的圆”的人是个很好的教育。
《他乡明月》剧有很好的立意，主题节奏明快，内容没有拖沓之感，对听众人生道路的选择有很大的启迪和教益。听众认为《他乡明月》剧音响、效果、配音都各有特色。四川听众梅梦瑶、河北听众张炎来信说，《他乡明月》剧的内容、音响、效果都很不错。听后仿佛自己也跟着进入了剧情，和主人翁们齐欢笑，共呼吸。最令人难忘的是听到大海的声音。剧中紫薇来到海边，海水轻轻地吻着海岸，偶尔有浪花的声音或几声清脆海鸥的鸣叫，听着太美妙了，使人陶醉其中。再加上每个人物不同角色感情充沛的对话，给人留下很深的印象。
2004年度柯岩与中央电台合作第三部长篇作品
长篇小说《CA俱乐部》拯救无数条生命
2004年中央电台文艺之声成立，《小说连播》第一时间录制了57集《CA俱乐部》节目，并邀请柯岩做客中央台。作品是数十年探索人类健康话题，提倡美丽人生健康生活的理念，关爱癌症患者的一部优秀作品。由李野墨、牟云演播。
在《小说连播》50周年时，柯岩不仅出席了名家座谈会，还参与了四集电视专题片《飞翔的史诗》的拍摄，记录了她创作《寻找回来的世界》和《他乡明月》的经历与感悟。《小说连播》60周年之际，她又为《小说连播》写下文章《美丽的嫁衣》（原文附后）。
谨以此文表达对尊敬的柯岩先生的不尽思念。
附：
美丽的嫁衣
柯岩
作为一个写书人，无论是远行万里，还是日常家居，磕头碰脑总会遇到一些读者，说一些热情鼓励的话，这当然是一件愉快的事；作为一个病人，出入医院，总有几个医生护士连同护工，对自己特别好，亲切体贴有如家人，在钦佩他们的敬业精神之余，知道是自己的读者，心里更是暖洋洋的。
这是除了想着自己的作品之外，还想起那些帮助自己作品走向读者的人了么？好像没有，就像一个新娘，在被人啧啧称赞美丽的时候，从不去想自己的嫁衣，当然，就更不会想到辛辛苦苦为自己做嫁衣的人了。
直到一次重病，要动大手术，院方告诉我:有不少我的读者找来，要给我输血——他们在劝阻和惊叹之余，很是奇怪：其中居然有一些是根本不识字的。
“这当然是电视观众啦！”小护士们叽叽喳喳地说。
“还是电视的覆盖面大呀！”年轻的大夫和护士长感叹。
我呢？我沉浸在深深的感动之中，木木然，似乎什么也听不见，直到晚上，一个人躺在寂静的病房，脑子里忽然电光一闪，想起了《小说连播》。 哦，《小说连播》，中央人民广播电台的《小说连播》！是的，不少不识字的观众，是从电视认识我的，至今我还记得在电视连续剧《寻找回来的世界》播出后，给我寄来形形色色的信件，打来各种各样的电话，其中一个胡同里的大妈还叫着我的名字批评我说“柯岩呐柯岩，你咋这么狠心呢，你为啥不让黄树林跟于倩倩好，你不知道现在大龄女孩儿找对象有多难么？特别是严肃正派的好闺女……”我回来说：“大娘，他们……情况有点复杂……以后慢慢会好的，请您给他们一点时间。”大娘这才放心地出了一口气说：“这还差不多，你可不许一忙就把这茬儿给忘了啊……”我在感动之余，从此牢牢记住了电视。可我怎么就忘记最早把我和广大听众联系到一起的是《小说连播》呢？电视剧很成功，可那是远在几年之后的事儿了。而小说刚发表不久，《小说连播》的编辑叶咏梅同志就找到了我，高兴地告诉我她已为小说找到了最合适的演播者王刚同志，王刚果然把这部小说播得有声有色、真挚感人。播出后反响强烈，叶咏梅又别出心裁地不搞记者采访，而搞了个我和王刚的对话。大概是因为听众特爱王刚吧，播出后听众仍一再要求重播。小叶对我说：“重播不可能了，因为一播就是两三个月，后边还排着长队呢！于是她又在《文学之窗》里搞了个专题，把听众的来电、来信、愿望和心声摘录，洋洋洒洒的二十页，里面说什么的都有哇！有谈心得的，有哭诉心事的，有让买书买录音带的。说这是自己的人生教科书，使自己不但明白了历史和现实社会的种种成因和现象，还帮自己明确了生活目标，树立了做人的榜样；有立志的，有表决心的，有说自己一定要成为徐问那样为人民做出贡献的，有说自己要一改颓废学倩倩去追求诗意生活的，有要向黄树林一样面对挫折勇往直前的，有要求帮助把自己亲人送工读学校的，或直接把自己调工读学校工作，实在调不成去做义工也行的……看了感动得我和小叶直掉泪，异口同声地说：“我们的读者和听众多么好啊，是值得我们一辈子勤勤恳恳为之奋斗，为之献身的。”
叶咏梅做到了，之后她和她的工作伙伴们，一部又一部地推出了100多部优秀长篇小说，不才如我，竟也被她们相继推出了三部，继《寻找回来的世界》之后，还有《他乡明月》和《CA俱乐部》。因为他们都是请到了最优秀的演播者，又精心制作，吸引全国几十个电台联播，影响波及到广大的城市和农村。可我，怎么在受到赞誉的时候竟只想到报刊、出版社和电视，直到寂寂的病房深夜，才想起了这个帮助我联系了最广大读者和听众的老朋友呢？我从来视自己的作品如子女，就像胡同的老大娘说的那样：现在大龄女孩儿找对象不那么容易，特别是严肃的正派的好女孩儿。我不敢说自己的这三个“女儿”有多么好，但敢说她们三个都绝对是严肃正派的，因而在以追求追逐浮华娇嗲为时尚的世风下，出书前后也都曾遭到圈内某些权威的歧视和排斥。而叶咏梅她们却不偏不倚，不但一针一线、技艺高超地刺绣出美丽的嫁衣，帮我把这三个“女儿”相继嫁了出去，而且嫁得那么風光体面。嫁得不仅仅只有亲戚近邻知道，或只在几个哥们儿兄弟小圈子里热闹，而是赢得了从高级知识分子、专家学者到穷乡僻壤还看不到电视和根本不认识字的广大听众的普遍首肯，达到了雅俗共赏的高水准。这需要的就不仅是公正，更重要的是眼界、胸襟、气度、历史眼光和专业素养了。
从那次手术到现在，长长的十多年过去了。我从写诗转到小说起步虽晚，但结识《小说连播》也已超过四分之一个世纪。和他们60年长长的历史，越来越大几乎遍布全国的队伍，已播出超过千部深受欢迎的优秀长篇的业绩相比，我和他们的交往实在太浅，但随着认识的加深，我却越来越加深了对这个团队的尊敬：我敬重他们能在喧嚣的滚滚红尘中，既不趋炎附势，也不盲目追风，而是宁静淡泊地为他人做嫁衣；我更钦佩他们在一些文人墨客公然宣称文学艺术私人化的同时，全心全意地为最广大的、包括最边远地区最穷乡僻壤的、最基层的最弱势群体服务的人生态度。因此，在他们欢度60华诞之际，请接受我一个普通写书人的深深祝福：祝你们生日快乐！祝你们身体健康！
祝《小说连播》越来越受欢迎，而你们却以越来越高超的艺术技艺，为更多的优秀长篇刺绣出越发美丽的嫁衣，越来越好地为人民服务！
2007年岁末。
（作者单位：中央人民广播电台）
（本文编辑：宁黎黎）
我一直记得她的话，“一个作家，在文学史上的地位和在读者中的影响，是靠其作品建树的。在创作上，我永远不满足于一种形式，总想多尝试一些样式。我觉得，多掌握一种形式，就像一个战士多了一种武器……”这足以让人悟到一个作家的真诚、实力与创新力。我至今都保存着与柯岩老师每次合作的宝贵历史资料与亲切回忆，这些也记录着作家的文化根脉与百姓情缘。
1984年度柯岩与中央电台合作第一部长篇作品
新时期献给青少年的中国教育诗篇《寻找回来的世界》
世界，原本是美好的、迷人的，绚丽多姿、五彩缤纷……但在十年动乱中，许多人把它丢失了。柯岩的长篇小说《寻找回来的世界》，独辟蹊径，从对工读学校的恢复和教育生活的描写来反映这一主题。它一面展现了失足青年的心灵变化，写人民是如何挽救这些失足青年的，一面揭示了我们党员和干部队伍中的思想和组织不纯的一些问题，其主题思想具有广阔的社会性。
演播这部小说的是王刚。1984年在录制这部作品时，首次采用演播者与作家直接交流访谈的形式，通过王刚与柯岩之间睿智的提问、机敏的答辩，使听众再次感悟作家丰富的生活体验与深厚的创作功力。
据中央人民广播电台听众工作部（现为受众研究部）整理，从1984年6月15日到7月31日，《寻找回来的世界》收到全国26个省、自治区、直辖市的听众来信数百封。来信最多的是学生、教师，其次是解放军指战员、工人、农民、干部等。其中还包括失足孩子的家长。听众来信反映，长篇小说《寻找回来的世界》既揭露了社会的阴暗一面，也讴歌社会美好的一面，进一步引导了人们对真、善、美的追求，以及对假、丑、恶的憎恶。山东省胶县张树棠听众说：“听了这部小说以后，我感到是一种艺术享受，很多时候我是流着泪收听的，小说中的主人公好像就在我的眼前。他全盘否定了文化大革命，是一份对文化大革命血和泪的控诉书，对当前整党建党，彻底清理‘三种人’，帮助人们提高认识是有好处的。”教育工作者和学生听了这部小说的连续广播后，深受教育和鼓舞。河南省新乡市红旗区桥北小学韩波来信说：“我是一个教师，这部小说我听了特别亲切。从小说中我受到了很大的启发教育，学到了很多实际的怎样抓住有利时机教育学生的方法。更值得我们学的是他们为教育献身的可贵精神，坚韧不拔的革命信念和不达目的誓不罢休的顽强意志。我决心向工读学校的老师们学习，把一颗心都扑在学生身上，扑在教育事业上，为给祖国培养出合格的建设人才尽自己的全部力量。”
1994年度柯岩与中央电台合作第二部长篇作品
《小说连播》与《广播连续剧》先后制作播出的《他乡明月》
中国广播电视协会《小说连播》研究委员会于1993年先录制30集广播小说《他乡明月》，由牟云和刘纪宏演播，在全国50家电台播出，引发社会轰动效应。1994年，中央电台又改编制作了28集广播连续剧，于1995年1月4日到31日播出。28集广播连续剧《他乡明月》深受大中学生听众的喜爱，收到来自北京、河北、山东、吉林、陕西、四川、甘肃等各地的听众来信，听众反映《他乡明月》剧是一部难得的成功佳作，是生活的真实写照，对那些认为“外国的月亮比中国的圆”的人是个很好的教育。
《他乡明月》剧有很好的立意，主题节奏明快，内容没有拖沓之感，对听众人生道路的选择有很大的启迪和教益。听众认为《他乡明月》剧音响、效果、配音都各有特色。四川听众梅梦瑶、河北听众张炎来信说，《他乡明月》剧的内容、音响、效果都很不错。听后仿佛自己也跟着进入了剧情，和主人翁们齐欢笑，共呼吸。最令人难忘的是听到大海的声音。剧中紫薇来到海边，海水轻轻地吻着海岸，偶尔有浪花的声音或几声清脆海鸥的鸣叫，听着太美妙了，使人陶醉其中。再加上每个人物不同角色感情充沛的对话，给人留下很深的印象。
2004年度柯岩与中央电台合作第三部长篇作品
长篇小说《CA俱乐部》拯救无数条生命
2004年中央电台文艺之声成立，《小说连播》第一时间录制了57集《CA俱乐部》节目，并邀请柯岩做客中央台。作品是数十年探索人类健康话题，提倡美丽人生健康生活的理念，关爱癌症患者的一部优秀作品。由李野墨、牟云演播。
在《小说连播》50周年时，柯岩不仅出席了名家座谈会，还参与了四集电视专题片《飞翔的史诗》的拍摄，记录了她创作《寻找回来的世界》和《他乡明月》的经历与感悟。《小说连播》60周年之际，她又为《小说连播》写下文章《美丽的嫁衣》（原文附后）。
谨以此文表达对尊敬的柯岩先生的不尽思念。
附：
美丽的嫁衣
柯岩
作为一个写书人，无论是远行万里，还是日常家居，磕头碰脑总会遇到一些读者，说一些热情鼓励的话，这当然是一件愉快的事；作为一个病人，出入医院，总有几个医生护士连同护工，对自己特别好，亲切体贴有如家人，在钦佩他们的敬业精神之余，知道是自己的读者，心里更是暖洋洋的。
这是除了想着自己的作品之外，还想起那些帮助自己作品走向读者的人了么？好像没有，就像一个新娘，在被人啧啧称赞美丽的时候，从不去想自己的嫁衣，当然，就更不会想到辛辛苦苦为自己做嫁衣的人了。
直到一次重病，要动大手术，院方告诉我:有不少我的读者找来，要给我输血——他们在劝阻和惊叹之余，很是奇怪：其中居然有一些是根本不识字的。
“这当然是电视观众啦！”小护士们叽叽喳喳地说。
“还是电视的覆盖面大呀！”年轻的大夫和护士长感叹。
我呢？我沉浸在深深的感动之中，木木然，似乎什么也听不见，直到晚上，一个人躺在寂静的病房，脑子里忽然电光一闪，想起了《小说连播》。 哦，《小说连播》，中央人民广播电台的《小说连播》！是的，不少不识字的观众，是从电视认识我的，至今我还记得在电视连续剧《寻找回来的世界》播出后，给我寄来形形色色的信件，打来各种各样的电话，其中一个胡同里的大妈还叫着我的名字批评我说“柯岩呐柯岩，你咋这么狠心呢，你为啥不让黄树林跟于倩倩好，你不知道现在大龄女孩儿找对象有多难么？特别是严肃正派的好闺女……”我回来说：“大娘，他们……情况有点复杂……以后慢慢会好的，请您给他们一点时间。”大娘这才放心地出了一口气说：“这还差不多，你可不许一忙就把这茬儿给忘了啊……”我在感动之余，从此牢牢记住了电视。可我怎么就忘记最早把我和广大听众联系到一起的是《小说连播》呢？电视剧很成功，可那是远在几年之后的事儿了。而小说刚发表不久，《小说连播》的编辑叶咏梅同志就找到了我，高兴地告诉我她已为小说找到了最合适的演播者王刚同志，王刚果然把这部小说播得有声有色、真挚感人。播出后反响强烈，叶咏梅又别出心裁地不搞记者采访，而搞了个我和王刚的对话。大概是因为听众特爱王刚吧，播出后听众仍一再要求重播。小叶对我说：“重播不可能了，因为一播就是两三个月，后边还排着长队呢！于是她又在《文学之窗》里搞了个专题，把听众的来电、来信、愿望和心声摘录，洋洋洒洒的二十页，里面说什么的都有哇！有谈心得的，有哭诉心事的，有让买书买录音带的。说这是自己的人生教科书，使自己不但明白了历史和现实社会的种种成因和现象，还帮自己明确了生活目标，树立了做人的榜样；有立志的，有表决心的，有说自己一定要成为徐问那样为人民做出贡献的，有说自己要一改颓废学倩倩去追求诗意生活的，有要向黄树林一样面对挫折勇往直前的，有要求帮助把自己亲人送工读学校的，或直接把自己调工读学校工作，实在调不成去做义工也行的……看了感动得我和小叶直掉泪，异口同声地说：“我们的读者和听众多么好啊，是值得我们一辈子勤勤恳恳为之奋斗，为之献身的。”
叶咏梅做到了，之后她和她的工作伙伴们，一部又一部地推出了100多部优秀长篇小说，不才如我，竟也被她们相继推出了三部，继《寻找回来的世界》之后，还有《他乡明月》和《CA俱乐部》。因为他们都是请到了最优秀的演播者，又精心制作，吸引全国几十个电台联播，影响波及到广大的城市和农村。可我，怎么在受到赞誉的时候竟只想到报刊、出版社和电视，直到寂寂的病房深夜，才想起了这个帮助我联系了最广大读者和听众的老朋友呢？我从来视自己的作品如子女，就像胡同的老大娘说的那样：现在大龄女孩儿找对象不那么容易，特别是严肃的正派的好女孩儿。我不敢说自己的这三个“女儿”有多么好，但敢说她们三个都绝对是严肃正派的，因而在以追求追逐浮华娇嗲为时尚的世风下，出书前后也都曾遭到圈内某些权威的歧视和排斥。而叶咏梅她们却不偏不倚，不但一针一线、技艺高超地刺绣出美丽的嫁衣，帮我把这三个“女儿”相继嫁了出去，而且嫁得那么風光体面。嫁得不仅仅只有亲戚近邻知道，或只在几个哥们儿兄弟小圈子里热闹，而是赢得了从高级知识分子、专家学者到穷乡僻壤还看不到电视和根本不认识字的广大听众的普遍首肯，达到了雅俗共赏的高水准。这需要的就不仅是公正，更重要的是眼界、胸襟、气度、历史眼光和专业素养了。
从那次手术到现在，长长的十多年过去了。我从写诗转到小说起步虽晚，但结识《小说连播》也已超过四分之一个世纪。和他们60年长长的历史，越来越大几乎遍布全国的队伍，已播出超过千部深受欢迎的优秀长篇的业绩相比，我和他们的交往实在太浅，但随着认识的加深，我却越来越加深了对这个团队的尊敬：我敬重他们能在喧嚣的滚滚红尘中，既不趋炎附势，也不盲目追风，而是宁静淡泊地为他人做嫁衣；我更钦佩他们在一些文人墨客公然宣称文学艺术私人化的同时，全心全意地为最广大的、包括最边远地区最穷乡僻壤的、最基层的最弱势群体服务的人生态度。因此，在他们欢度60华诞之际，请接受我一个普通写书人的深深祝福：祝你们生日快乐！祝你们身体健康！
祝《小说连播》越来越受欢迎，而你们却以越来越高超的艺术技艺，为更多的优秀长篇刺绣出越发美丽的嫁衣，越来越好地为人民服务！
2007年岁末。
（作者单位：中央人民广播电台）
（本文编辑：宁黎黎）