40年了，我还记得我这身军装有多么来之不易。
　　1972年，我们基地来到我的家乡武汉市江夏区招兵，我是最后一个领到录取通知书的，而这已经是我第二次报名参军了。16岁的时候，我已经长了挺高的个子，第一次参加征兵体检就过关了，却在录取环节被“刷”下来，原因很简单——我家的成分是上中农。两年后，我高中毕业，二炮来招兵，我再次报名时，老师又把我写在了名单的最后一个。接兵排长硬从别的地方弄来了指标，我才如愿以偿参军了。
　　1972年年底，我成为基地的一个新兵，来到了营部的电力维护排。我们排负责整个基地的输电线路维护，由基地工程处给我们安排工作。
　　很快，机遇来了。在经过了一段时间的输变电专业培训后，我们组织了一次考核，前三名可以被送到上海去学习电气实验、电缆头制作这些比较高端的专业技能。作为应届高中生，文化考试上我自然有信心。果不其然，考试结果出来，我夺得了第一名。可是档案被送到司令部的时候，一位副参谋长对着我的档案说了一句：“贫下中农子女多得是，为什么要选一个上中农子女去上学呢？”于是那一年，前往上海参加外训的，是那次考核的第二至第四名。又是阴魂不散的成分问题！还记得他们走的那天早上，我爬起来给大家打洗脸水，流着眼泪咬着牙……
　　委屈归委屈，工作还是得干，不但得干，还要干好。还是那句话，都是当兵干活，无非是将来他们干内电，我干外电，辛苦就辛苦点呗！情绪的波动并没左右我工作的积极性，我依然是一把好手。我们基地绵延数十公里的线路，哪个地方有台多大容量的变压器，哪个地方有地下电缆，哪个地方有接头我都清清楚楚。
　　1974年，那是一次例行维护，一根18米高的电线杆，我像往常一样拿着试电笔爬上去。用试电笔检测的时候显示已经停止送电，可以进行维护工作。动手的时候我习惯先伸手试一下，再握紧电线开始工作。就这么一伸手的工夫，11万伏特的高压电来了，当时只感到眼前一黑，所幸没从18米高的电线杆顶上直接掉下来。缓过劲来，我第一反应就是大喊：“有电！”然后顺着电线杆滑下来，我的手脚都被高压电击穿了，触目惊心的疤痕一直留到了今天。那是一次严重的安全事故，虽然电力维护工作前已经通知发电站停止供电，但沿线一个坑道指挥所自主发电时却没有切断高压线路。等到他们发现问题的时候，已经往这条本应停电的线路上送电长达半个小时了。这条线路沿线分布着我们排几个班的人。也就是那一次，有一个名叫赵春雨的战友牺牲了。他的工作位置在一片水田中间，涉水的时候，他的保险绳就被打湿了。爬上电线杆维护的时候，因为已经通知这条线路停电维护，他们也就没有按照安全规程在高压线路上挂接地线。挂上了安全绳，刚一上手，他就被高压电击中了。地上的战友眼睁睁地看着他被安全绳挂在电线杆顶，水浸湿的安全绳一头挂在电线上，一头拴着赵春雨的腰，一直到安全绳被高压电火烧断，他的遗体才掉下水田。我们是同年兵，同班的战友，同一时间在同一条线路上做维护工作，他的死、我的伤深深地震动了我。阴错阳差，如果不是沿线的坑道指挥所违规供电，如果在维护工作开始之前按规定把接地线挂上，那惨剧是可以避免的。这次安全事故也就成了我们基地每一届班子引以为戒的典型案例，“接地线就是接生命线”，从此以后基地的制度落实工作抓得非常紧，几十年过去了，再没有发生过同类事故。而严谨的做事态度、严格的安全观念也随着那次事故的惨痛回忆伴随我一生。
　　负伤那天，是我的入党志愿书获批的那一天。接下来的日子一切如常，第二年，我成为了这个600多人的独立营最年轻的班长之一。当兵的第四年，我成功提干，职务是排里的技术员。还记得我第一次休假探家，是我从军第五年的时候。穿着新兵的衣服参军，探家时已经是穿着“四个兜”军装的干部。5年的部队生活，我没有探亲休假，也没有打过一个电话回家，只是一两个月写一封家书。一转眼40年过去了，从当兵到成为将军，我成了我们基地最老的一个“兵”，伴随我40年军旅岁月无数荣誉与奋斗的，是关于那条接地“生命线”的回忆。