爷爷以前是一位歌舞艺人，曾经在综（zōnɡ）艺秀剧场的舞台上演出。每当我们几兄妹去看望他，他都会告诉我们一些他以前的辉（huī）煌（huánɡ）史，那个没有电视，只有唱歌跳舞的年代。
　　 “再过一小时就吃晚饭喽！”奶奶在厨房里喊道。“不知道我的踢（tī）踏鞋还能不能穿呢。”爷爷笑着说。然后，他打开阁（ɡé）楼前的电灯，我们跟着他走上有点陡（dǒu）的木板楼梯。墙上挂着褪（tuì）色的海报，是爷爷年轻时的剧照。他移开几个纸箱，我们看见角落里有一个布满灰尘的咖啡色箱子。当爷爷打开箱子，存放很久的东西的气味立即充满了整个阁楼。
　　 箱子里有他的鞋子，鞋尖和鞋跟都钉了半月形的银色铁皮;有几顶黑色的圆顶小帽和高顶礼帽，还有条纹背心和搭配的蝴蝶领结。我们戴上那些帽子，假装自己正在综艺秀剧场的舞台上跳舞，有明亮闪烁（shuò）的灯光，还有钢琴师随着音乐一直点头。爷爷擦拭着老旧的鞋子，还垫上鞋垫（diàn）;他打开每一盏（zhǎn）灯，并调成向下照射的角度，跟舞台上的聚光灯差不多。
　　 节目要开始了。我们坐在奶奶的毛毯（tǎn）上，鼓掌大叫：“耶！爷爷上场了！” 这位歌舞艺人穿着旧鞋子开始跳着踢踏舞，而观看的我们也忘记了正在跳舞的就是爷爷，只听见两只脚踢踏出银铃般的声音，只看见一位歌舞艺人在舞台上忽左忽右地滑步移动。
　　 他说：“看我的！”随即跳出新的舞步，听起来像啄（zhuó）木鸟在树上打拍子。忽然，他的脚步加快，他开始唱歌。他的歌声浑厚有力，像大峡（xiá）谷里的回音。他想从背心的口袋里拿出一条红手帕来擦眼泪，可是这条手帕却越拉越长、越拉越长。他露出非常驚讶的表情，逗得我们哈哈大笑，感觉好像整个阁楼都在震动。他不停地腾空旋（xuán）转、跳跃。最后一次落地，他单腿跪地，双臂张开，而黑丝绒（rónɡ）高顶礼帽和金手杖并排摆在脚边，他的舞鞋静止不动。
　　 表演结束了，我们全都站起来，拼命鼓掌，大叫：“太棒了！”“再来一次！”但爷爷只是笑着摇摇头，上气不接下气地喘息。他脱下踢踏舞鞋，用柔软的羊皮把鞋子轻轻包起来，放回那个有皮革装饰（shì）的箱子里。他小心地叠（dié）好背心，把礼帽和手杖（zhànɡ）放在上面，然后带我们走向楼梯。不过，爷爷关上阁楼的电灯时，朝楼梯上方望了一眼。我们心想：他其实是多么怀念在综艺秀剧场舞台上表演的日子啊，那时候的他，是一个很会表演唱歌、跳舞的艺人。
　　 图/[美]斯蒂芬·甘默尔