“嘀铃铃，嘀铃铃……”报警电话响起，某地发现一具高度腐烂的尸体，疑似杀人抛尸现场。一位年届6旬的警察，迅速携带装备随队赶赴现场；抵达现场，勘验尸体、解剖尸体、收集肉体组织及体液样本、现场检验……这是达州市公安局达川区分局刑事科学技术室法医——何爱平，经常需要面对的工作场景。
　　把家当“客栈”，被誉“老黄牛”
　　1983年，何爱平从达县人民医院调至原达县公安局，成为一名法医。从此，他便再未离开过这个岗位。
　　在常人眼里，法医是一个枯燥乏味的工作：现场勘验尸体、解剖尸体、查看凶器、提取DNA、检查血液样本，每天和各种血腥的东西打交道，着实令人难以接受。
　　30年来，何爱平的足迹踏遍了分局所属辖区的山山水水。曾长途跋涉数小时，穿越深山老林，寻找受害人的尸骨；曾在似火骄阳下的河滩上，处理高度腐烂的尸体时现场中暑晕倒；也曾在数九寒天，赤足踏入结着薄冰的池塘中打捞证物，被冻得口脸青紫却浑然不觉；还曾冒着生命危险，爬上数十米高的高楼屋顶，搜寻与案件相关的痕迹……
　　在何爱平的同事眼里，单位好像是他的“家”。20世纪90年代中后期，技术室警力严重不足，法医工作几乎由他独力承担。那时候，他经常是刚处理完一个任务现场，又要马不停蹄地赶往另一个案发地点；回到办公室，马上做检验、做分析、查资料、写报告，没有半分空闲。几年下来，当时刚过不惑之年的他，头发就已经白了一小半。
　　在年轻法医的眼里，何爱平就是他们的“标杆”。五年前，“80后”的小王走上法医工作岗位，家人不支持，朋友不理解，常常思想抛锚。小王说，每当感觉坚持不住的时候，想一想何老师几十年任劳任怨、一如既往的态度和精神，一切都释然了；就像服了一剂醒神良方，感觉一股力量油然而生，不自觉的便会鼓足干劲继续努力工作。
　　在何爱平的爱人眼里，家却似乎是他的一个“客栈”。家人已不记清他有多少回半夜被敲门叫醒执行任务，有无数个为解决案件疑难点查阅资料的不眠夜；每日早出晚归，整天在案发现场、检验室、办公室忙碌，想的更多的是尸体、伤情、证物、检测结果、报告数据等，对家里的事几乎顾及不上；妻子成了家里的顶梁柱，主外又管内，虽有怨言，却又不得不理解；完完整整在家度过的节假日掰手指头都能数得过来，如果哪天休息在家，家人反倒会感到意外。
　　30年来，与何爱平共事过的人，有的因为不堪忍受，有的因为工作需要，或调离至其他部门，或提拔任用；仅有他一人，执着坚守在这个岗位上，三十年如一日。在达州市公安系统，无论是各级领导，还是基层民警，谈起他，第一印象评价都只有三个字——“老黄牛”。
　　一滴血迹破疑案，“为受害者申冤”
　　“为受害者申冤，给他们的亲属一个交待。”这是何爱平从事法医工作后，最简单直接的想法。
　　那一年，一外地人报案称，其亲属到达县某乡上门讨债，后莫名失踪。派出所锁定并拘留犯罪嫌疑人后，审讯了两天两夜，对方拒不交代；刑侦大队接手后，突审无果，却又苦无证据，案件侦破陷入僵局。
　　接到现场勘查任务后，何爱平和同事来到犯罪嫌疑人的家中，一番忙活，仍没有发现有价值的线索。正当大家准备撤离的时候，何爱平突然发现，其堂屋粮仓底下一个不起眼的石块似乎有刮擦痕迹；仔细观察，在石块上竟发现了一点绿豆般大小的疑似血迹。经过取证检验，正是受害者的血迹。当这一关键证据摆在面前时，犯罪嫌疑人终于低头，交代了杀人碎尸的全部犯罪事实。
　　类似的案例还有很多。1998年5月达县石板乡廖某、何某被杀案、2001年1月达县河市河西村3社白骨案、2003年7月达县木头乡李某抢劫案、2005年2月达县斌郎乡廖达红一家五口被杀案、2008年“6.14”杀人案，2010年“11.11、11.15系列杀人案”、“2010.12.24连环凶杀案”……
　　30年来，何爱平几乎参与了辖区发生所有命案的侦破工作。每到一个现场，无论是现场勘查，还是尸体检验，无论是对自己，还是对他人，他都严格要求；仔细寻找和发现现场痕迹物证，精确勘验每具尸体，从不放过任何蛛丝马迹，为案件明确定性，并提供侦破方向。
　　自杀还是他杀？挑战“权威”还原真相
　　在案件侦破过程中，一个不起眼的证据，很可能改变一个人的命运。
　　那一年，何爱平刚从事法医工作不久，跟随一位老法医勘查一起案件现场。据死者家属介绍，死者之前曾与同村村民打架受伤，当日晚间失踪，后在野外发现其尸体被一根皮带吊在树上。死者家属报案称其为他杀，要求严惩凶手。
　　现场勘验中，老法医根据死者脖子上的伤口判断，疑为在另处杀害后，转移至发现尸体的地方，伪造成自杀现场，案件性质应属他杀。而何爱平根据现场痕迹和死者脚上的泥土、草屑等证据，综合分析认为死者属自缢身亡。一时间，“菜鸟”和“权威”各执一辞，僵持不下。鉴于勘验结果对案件的定性影响重大，上级公安机关决定进行复勘。复勘后，上级专家得出的结论与何爱平的分析完全一致。
　　这一次险些酿成冤假错案的经历，让何爱平对法医工作有了一个全新的认识：法医工作不能过于迷信经验，而是要“活到老、学到老”。每一个案件都有不同的特点，现场情况各不相同，遇到的困难和问题都会不一样；必须要根据现场情况，采取相应的技术措施，分析方方面面的线索证据，客观判断，才能得出准确结论。所以，他把每一次任务都当做是一次学习的机会，出现场、找线索、做检验、查资料、解疑点、补遗漏，像个学生一样按部就班，从不轻易下结论，力求全面详实准确，用证据说话，还原事实真相。
　　何爱平有一个习惯，每件案子必过“四遍”。每次现场勘验后，马上将现场工作梳理一遍；当天晚上睡觉前，对当天工作温习一遍；第二天早上起床后，将前日的工作像放电影一样在脑海里回忆一遍；如有不清楚或不确定的地方，再回头重新梳理一遍。“四遍”结束，何爱平对案情便已经有了基本的判断。 　　在30年的“职业生涯”中，何爱平见证了刑事科学技术的发展变化，从胶片相机到高分辨率数码相机，从人工分析检验到高精尖自动检测设备，从手抄排版印刷到电脑输入打印……先进的科技手段使得工作量大大减轻，检验结果更加精准，案件侦破也更加快速高效。然而，何爱平认为“人”依然是决定性因素。他说，先进的科技手段就如同一线干警手中的枪，能不能将犯罪分子绳之以法，关键还是要看干警如何运用，让其发挥应有的作用。
　　据统计，从事法医工作以来，何爱平完成尸体检验2930余例，活体检验12200余例，物证检验784例，为各类案件提供法律诉讼依据，无一起案件出现差错。何爱平说，这是他这一辈子最大的骄傲。
　　得罪亲友被称“老顽固”，看似无情却有情
　　现如今，做什么事情都要讲个情面，本无可厚非。可在工作中，何爱平却显得有些“无情”。
　　有一次，一个老朋友在治安案件中受伤，希望何爱平在伤情鉴定中“高抬贵手”，提高伤情鉴定等级，以便在后续的追责中能够索取更多的经济补偿。朋友还明确表示，如果达成目的，可以给他“意思意思”。举手之劳便可获得优厚的“报酬”，可何爱平想都没想，便一口回绝。就为这事，这个朋友至今还耿耿于怀，直称他为“老顽固”。
　　这样的事数不胜数，何爱平都记不得有多少次。肇事方找到他，希望“网开一面”，逃脱责任；受害方也找他，希望获得高额赔偿；有的直接找上门来，有的托家人朋友帮忙说情，还有的通过领导打招呼……但结果都是一样，只会见识何爱平的“三部曲”：毫不犹豫，一口回绝；准确检验，科学判定；讲法明理，公平公正。
　　看似无情却有情。何爱平认为，任何一起案件的双方都是受害者，只是直接和间接的区别而已。面对案件的受害者，何爱平总是以自己的方式在帮助着他们。多年来，尤其在处理治安案件的过程中，何爱平不仅用自己的专业技术给双方一个公平公正的结果，还常常主动参与调解，协调当地政府和领导，帮助当事人解决实际困难。一位基层派出所所长笑称，何爱平经常不请自来“管闲事”，简直就是他们的“编外调解员”。
　　即将退休越来越“懒”，只为后继有人
　　再过几个月，何爱平就要步入花甲之年，即将退休。然而，他似乎并没有做好准备。
　　每天上班第一个到办公室，下班最后一个离开的，依然是他；每次在案发现场，少不了他的身影；技术检验室、资料室，仍然是他经常去的地方；亲自审改每一份鉴定报告，原稿上依旧布满着各种修改符号，添加的文字密密麻麻。
　　细心的年轻法医还是看到了变化，一向亲力亲为的何老师越来越“懒”了。伤检检查、尸体解剖、物证提取等工作，他一般不再亲自动手，尽量让年轻法医去做；解剖一具尸体他自己做只需1个小时，新手得花上数个小时，但他却只是陪在旁边“看”完全程。
　　其实大家都明白，法医工作不能靠“纸上谈兵”，更不可能“闭门造车”，必须要经过不断的实践，才能在印证理论的同时获取更多的经验；何爱平这是为了“后继有人”，不得不“偷懒”。看着年轻同志们处理现场越来越迅速，技能操作越来越熟练，鉴定报告原稿越来越“干净”，何爱平很是欣慰，自己的“放手”换来的是放心。
　　法医工作已经成为何爱平生命中最重要的一部分，永远无法割舍。何爱平说，尽管不得不“退居二线”，但只要“一线”有需要，他仍将义无返顾地重返岗位，哪怕战斗到生命的最后一刻。
　　有人曾问他：“辛辛苦苦这么多年，无名无利，到底图个啥？”
　　他淡淡一笑：“干的就是这个工作，尽职尽责乃是本份。不求名不求利，但求问心无愧！”