在家乡的护城河边，有条长着两排梧桐的路。
　　那天路有些破了，年久失修的缘故，却因此少了些呆板。夏天从这里经过，绿树浓阴，阳光晃眼，那么好。
　　我很中意这条路上的梧桐。梧桐不是一种美的树，它斑驳的树干甚至让人会有种很脏的感觉。但夏天一来，整条路却因这些梧桐悠然鲜活起来。梧桐长得很好，所有的枝干几乎都被绿叶遮蔽，连照下来的阳光都是一种文雅温润的绿色。这旺盛的生命气息让人不得不振作抖擞，我总能感觉到自己的血管与树的血管一起贲张，血液流动得奔腾汹涌——只不过树流的是绿色的血。
　　我很不明白为什么这里的梧桐较之别处的竟会这样的茂盛，便有意向路边居住的老人打听。老人听了我的疑惑，笑了。
　　到了秋天你再来吧。
　　我当是这个老人有些痴呆了——秋天的树叶都掉了，又怎么会有答案呢?我悻悻地离开了，留下一路的问号。
　　然而转眼，秋便到了。
　　去年的深秋，我义经过了那条路。
　　路的秋天，显得萧条。光秃的枝干旱褪去了夏日的盛装，寒碜地裸露着，树干长得嶙峋怪诞，交错得密密疏疏像一张饱经风吹日晒的残破鱼网。梧桐的叶子差不多要掉光了，只有零星早已发黄的枯叶还摇摇欲坠，全然失去了昔日绿的辉煌。叶子落得满地都是，车轮碾过，发出令人心惊的碎裂声响。这种景象，竟还有人矫情地认为很浪漫很美，我分明看见的是横尸遍野的惨状。
　　突然间，我看见了夏天邂逅的那个老人。他正弯腰不知在干什么。
　　我上前仔细看，原来他正在把路上的落叶捡到树四周的泥土上，我觉得有些莫名其妙，便问道，老人家，环卫工人会来扫叶子的，你这样捡多累啊。
　　老人抬起头，笑着说，是你啊。我一惊．老人家……我……老人直起身：“夏天你曾经问我一个问题呢!”我被老人惊人的记忆力所折服了，问他您还记得我。他无语片刻后，并没有回答我的问题，而是径直问道：答案找到了?我说还没呢。
　　老人捡起一片叶子，说：“你应该知道，树叶是树最好是肥料吧，我告诉你，之所以梧桐长得怎么好，我年年秋天都这么施肥呢，我在这儿已经住了三十多年了!”
　　老人说着便笑着走了，留下怔怔的我。
　　我怎么就没有想到呢，这树年年夏天生机盎然，是用年年的“死亡”作为代价的。没有这些枯叶的滋养，又怎么会有盛夏的浓阴?这一年年新陈代谢的轮回，树便经历着一次次的脱胎换骨。有了新绿，树才会更有活力，若是年年没有叶子换，不久之后，树也就会失去青春与夏天的辉煌。我仿佛看到了这满地的枯叶一次又一次地重生，宛如凤凰的涅槃。
　　盛夏的梧桐是如此的精彩，而现在的我却认识到，秋天的梧桐不是更为精彩么?也许它光秃而丑陋，也许她显得十分颓败，但这都是表象。为了明年夏天生命力的再次爆发，成千上万的树叶毅然选择了死亡，这种死亡，超越了死本身的意义，它们的死是为了树能更好的生，这样死，难道不比生更有分量，更加精彩?
　　秋的梧桐，还有枯叶，我们明夏再见。