过去，关东有“四大怪”：“大姑娘叼烟袋，窗户纸糊在外，反穿皮袄毛朝外，养个孩子吊起来。”祖母就属“四大怪”之一的“大姑娘叼烟袋”。
　　从我记事起，祖母就整天大烟袋不离手。祖母的大烟袋长约30厘米，顶端是黄铜质地的烟袋锅，最讲究的是烟嘴儿，绿翡翠做的。
　　1970年的冬天竟然達到了-30℃度。那时下雪也多，赶上北风呼号，真是天寒地冻。 农民管苦熬冬季这段时光叫“猫冬”。户外寒冷，祖父一大早起来便往灶坑里续柴禾，把炕烧得热乎乎。吃罢早饭祖母开始她可做可不做的针线活，累了，就叼起大烟袋，往烟袋锅里放剪得大小适中的烟丝。当一缕青烟自烟袋锅升起，我就用小手扇向上直溜溜的烟线玩儿。祖母不时在火盆旁暖手，两眼久久望向窗外，似乎在回忆着什么。
　　“猫冬”的日子无聊啊，祖父就在火盆上放上一块儿铁板，给我一把黄豆，我就在铁板上烤黄豆吃。见祖母一袋烟抽完我便再给她续上。
　　祖母抽的是关东烟。每年种自留地的时候祖父一定要给祖母种上两根垄的关东烟。记得有一次祖父和祖母因为烟吵架，祖父抱怨说种关东烟糟践好地，还不如种点儿白菜萝卜啥的。祖母一听立马瞪眼儿：你个瘟大灾的，我可是过门儿到你们老佟家之前当姑娘时就抽烟的！我这辈子就这点儿喜好，你不让我抽试试！吓得祖父立马袖着手出了屋。祖母看着祖父的狼狈样儿笑了：你个瘟大灾的！啥事儿都能听你的，就这事儿没的说！
　　祖母说的没错儿，她是拎着大烟袋嫁进佟家的。
　　抽这种烟袋口水多，祖母练就了这样的本事：努起嘴能喷出一米多长极细的口水线，越过炕沿儿落在地中央……
　　祖父不吸烟，却烤得一手好烟叶。我记得有一年祖母抽第一袋烤好的新烟叶时，憋了好久才舍不得似的吐出，对我说：还是新烟好抽！你爷这瘟大灾的，多一点儿都不给种！
　　祖母一急眼就骂祖父瘟大灾的，今天想起这仨字儿就想笑，够给力！一个“瘟”字足令被骂者立马晦气打蔫儿，再加上“大灾”，被骂者哪还有的活？！
　　祖母年轻时患有气管炎，到了晚年因为抽劲儿大的关东烟病愈发加重，直到患上了严重的肺心病。1990年我随父亲回村过年，进了家门就见祖母萎缩在炕头，瘦得就剩骨头的身子披着还是我当兵时发的羊毛军大衣，嘴里依旧叼着跟了她一辈子的大烟袋。一阵剧烈咳嗽后，她冲我慈祥地笑了，把眼袋锅在炕沿儿上磕了磕，说：“来，我大孙子给奶奶把烟续上。”我忙上前接过烟袋，从烟笸箩里捏起一撮儿烟填进烟袋锅，再用右大拇指压实，然后恭恭敬敬递给祖母并点上。祖母很享受地深吸一大口，熟料在呼出的瞬间再度引发剧烈咳嗽。父亲劝说：“妈，你的肺心病抽不得烟的，还是戒了吧。”咳嗽平息后，祖母冲父亲翻了一下眼睛，说：“你劝我？你爹这辈子都没拦住呢！这烟铁定我抽到死呢！”然后示威似的把烟袋锅里的烟磕掉：“来，大孙子，再给奶奶续上烟！”父亲顿时语塞。
　　翌年春天，祖母卒于肺心病。下葬时，紧挨着骨灰盒的就是她心爱的那杆大烟袋。
　　这么多年过去了，我无论清醒时还是在梦里，只要祖母出现，都少不了左嘴角叼着的大烟袋。
　　大烟袋，是祖母生命中不可或缺的一部分！或者说，祖母的一生就是随着缕缕青烟慢慢飞升而去的……
　　（作者系报社编辑，曾出版自由体诗集《蓝色的梦魇》、散文诗集《蓝色的倾诉》，现为辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会会员。）