在医院呆了7天7夜，父亲终于出院了。
　　 我从住院部结完账，一路小跑回到病房。父亲斜躺在床上，见我回来，努力支起虚弱的身子向我索要账单来看。
　　 账单长长的，共是7800多元。父亲看了半天，深叹了一口气。显然，他是为这次住院花了这么多钱而心疼。父亲看着账单，疑惑地说：“邻床老李怎么花了一万多呢？”
　　我一边拾掇衣物，一边对父亲解释说是在这所医院开票的同学小顾帮的忙。父亲很是感激，再三叮嘱我说：“可得好好谢谢人家啊!”
　　回了家，在楼下，父亲执意要自己爬上去，但腿力明显不济，刚攀上几级，额头已渗出大滴的汗珠。我搁下包裹，抢到他前面，说：“我背你吧!”父亲不好意思，像个羞赧的孩子。我低头弯腰，父亲的双臂绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背。
　　我一起身，才觉出大病后的父亲如此之轻!而在半个月前，我背上的父亲，竟可以一人扛着近百斤的大米，毫不费力地爬上6楼。
　　“累不？”父亲在背后问我。我摇摇头，轻松地说：“不累!”我家在6楼，每层11级台阶，共66级，而父亲今年恰好也是66岁。我奇妙地想，生活中真是有着太多的偶合。
　　我小心翼翼地背着父亲，一步一步拾级而上。小的时候，每逢村里放露天电影，总由父亲背着我去看，电影没完，我却趴在父亲肩头睡着了。长大后，父亲不再背我，但随着我读书、买房、结婚，他又不得不为此左挪右借，背负了一身沉重的债务。
　　我默默地想，父亲与我，此生本该就是相互的背负吧。
　　晚饭后，大姐带着小外甥过来探望父亲。小外甥的作业里有刚学的乘法，我给他比方，咱们这楼梯，每层10级台阶，到舅舅家共6层，多少级呢？小外甥开始冥思苦想。不料，父亲却插进来，纠正说：“每层11级!”大姐笑着说：“11级，孩子也不好算啊!”父亲一向很固执，但这次没有坚持下去，只是欲言又止地点了点头。
　　刹那间，我错愕无语，曾几何时，父亲在我的背上，也默数过那一级一级的台阶？父亲为我们付出都是倾其所有，但对于我们的给予，却从未忽略过一点一滴!
　　父亲并不知道，我的口袋里藏着另一张3000多元的账单。其实父亲这次住院的一万多元医疗费用一分也没少，只是小顾按照我的要求，分开打在了两张账单上，为的就是给父亲减少一些不安。
　　（摘自《家庭保健报》文/天赐）