村里把通往屯子的主路修成了柏油路，平平整整，没有尘土。离主路远远近近的一些人家，狠了狠心，把剩下通往自家的一截子土道儿干脆也筑上水泥路，一直通到屋门口。
　　父亲嫌通往我家的路远，中间还有几截子属于别人家的，我家在路的尾端，就把窗下连同往院门的道路统统用砖铺平，院外也就剩下一截子土道儿。屯子里的道路像一棵大树，把主干和一些枝杈硬化，剩下的土道儿就不多了。
　　现在，我在屯子里闲逛，脚步明显轻快，再多转上几圈，裤腿也沾不上几粒尘土。尘土被柏油和水泥压在路的下面，怕是再过上几十、上百年也翻不起身。
　　没修路前，屯子里就只有土道儿。土道儿没根，人和牲畜走，晴天一身土，雨天一脚泥，这话有些夸张，却靠谱。路没修成之前，我和屯人一直走土道儿。晴天，走上几趟，裤腿挂满了土，不洗就穿不出了。雨天里，路低的地方，成了大水坑，稍有不留意，明明看見很硬的路面，一脚下去，也许整只鞋都陷入了泥里。或者，脚下一滑，一个屁股墩，哎哟一声，坐进泥坑。我们不知道平日里硬邦邦的路面被雨水泡软了，禁不住一只脚，更禁不住一个人的重量。我记不清多少次穿着一只、或一双泥鞋走回家里。我没坐进过泥坑，年少身轻让我躲过了这样的无奈。我看见别人一身泥水狼狈的走回家里，引来伙伴的阵阵嘲笑，或者即兴编上一段顺口溜，跟在后面唱，让人很久都不畅快。
　　泡软的土道儿不比柏油路或水泥路。儿时雨多，时常一场接一场的，雨大概认为土道儿好玩，雨点砸进土里，柔软而沉闷，不像落在石头样儿的硬物上，只是噼噼啪啪清脆的敲打声。沉闷而绵长的雨水，让土道儿成了水的路，水在土道儿上流得畅快。松软的田地看雨水流过来，张开嘴饱饱的吸够了，才放水向别的地方流去。这样的雨水一开头，一个土坎儿，也许是一截土石混合的墙体在某一时间，“哗啦”一声，便倒在雨声里。我害怕那样的雨，母亲也害怕，尤其是夜里的雨。我家在河套边，这样的雨水，河水下来时，尤其晚间，声音异常宏大，让人整夜整夜无法入睡。于是我趴在窗口，惊恐地向雨中看去，若是没有闪电照亮大地，其实我啥都看不见，只有满耳的雨声和恐惧。
　　雨后的土道儿在柔软中一天天重新坚实起来。路边的野草和野花一样不少地重新生长起来。土道儿是人的道儿，牲畜的道儿。雨天时，是人的道儿，牲畜的道儿，还是雨的道儿。土道儿被人和牲畜走得多了，中间低，两边高，雨水不像人和牲畜，抬抬腿，高些的路也照常走，水往低处流，人就只好走两边，把两边的草和野花踩平。被踩了的草和野花生长的有些懒，不打眼，比不上别处的草和野花茂盛。雨天时，我喜欢走在路的两边，脚踩上去，像踩在地毯上，绿底镶花的纯天然物件。踩就踩了，屯子里又不缺草，牲畜咬几口，人踩上几脚，都构不成一个事件。草只有默默独自承受，这是土道儿边上野草和野花的命运，就像农民种田，工人上班一样，草也有自己的生长方式，有使不完的力气和韧性在身体里，你再多踩上几脚，把草茎踩折了，它仍会换个姿势继续向上生长，让青草的气息钻进人和牲畜的鼻子。草从土道儿两侧钻出地面时，好像就这样打算的。为啥这样，草也说不清。
　　剩下的土道儿都是通往庄稼地的。我们只是在春天和秋天频频地使用着通往庄稼地的土道儿。我偷偷计算过，送粪、搂石子、种地、耪地、打垄、看苗、打农药、收割、刨茬子、打茬子，再多出几次，也许我们就不需要这条道儿了。留下的土道儿也许就属于蚂蚁的乐园了，一场又一场雨水后的土道儿边，那数不清的一小堆儿一小堆儿的新土，让我看到蚂蚁王国的浩大。我们把庄稼运回院子时，加再大的小心，干透了豆荚也会崩开几个，抖落几粒豆粒；高粱、谷子也会掉落几粒，我们着急从土道儿往院子运送收成，成群结队的蚂蚁们等在土道儿上抢我们遗落的收成，也许老鼠也会半路打劫一下。我们看不见大地上另一番繁荣。我们不常用的土道儿，一只野兔，一头跑缰的驴，另一个屯子迷路的人都会踩上几脚，在生存的道路上，谁也拿不准，会不经意踩在别人的路上几脚。要是没有这些意外的交集，也许生活更加枯燥和无味。
　　没修柏油路和水泥路之前，我可以轻易在路边割上几把榆树条，在开着黄色花朵的苦麻子和粉色花朵的车轱辘菜旁拧榆树绕子，上山割柴。柏油路修通了，把树连根除掉，也许把树根留下，直接压上柏油，树根一下被隔离在地下，再没力量穿透石头一样的路面，长到地面上来。我只好到坝墙根上重新寻找。在通往沟里的土道儿一侧，长满了一人多高的山枣树。在山枣熟的时候，伸手就能摘上一把，甜的、酸的都有。想吃，摘一个扔嘴里，咧一下嘴，换一棵树，再尝，直到脸上露出笑。土道儿上人少，露出啥表情也没人捡笑。
　　通往沟里的土道儿，住着数户人家。算是屯子里最老的土道儿了和最后的土道儿了。下再大的雨也还原封不动的踩不坏。这条道，该有上百年了，也算古董了。
　　屯子里，能保持上百年不变的大概没几样了，好在，还有一条剩下的土道儿。