每年生日，基本上都是北半球一年里最寒冷的日子，用我爸的话来回忆，我出生的日子，天寒地冻，尿布晾出去顷刻就被冻住了。我妈则说：“你爸在医院的院子里采了一枝腊梅，插在你的襁褓上，把你搞成个香香的‘情调婴儿’，抱在手里左看右看，欢喜得不行。”
　　不在家的生日，爸妈会第一时间给我发信息，我妈每年都是简单的一句话，而我爸每次洋洋洒洒，回忆30多年前的那个天寒地冻的冬日，基本上能写成个散文。今年他俩还给我发了微信红包，因为我妈没有绑定银行卡，金额有限，就给我打了28元。我爸则问我为什么888发不出？我说微信红包最多发200元，他就给我打了200元。
　　我上学的时候，天上的乌云刚聚拢，我爸已经送伞来了；冷空气还没到江苏省，我爸已经送衣服来学校了。我没有淋过雨，也没有着过凉，而且他一定是全年级第一个来送伞送衣服的人，厉害的是，小学6年、初中3年，从来都不会是第二个。到了高中，我开始寄宿，有时候上课不经意一回头，就看到我爸在教室后门含情脉脉地看着我，或者下课的时候，我经过老师的办公室，会猛然看到他坐在数学老师对面，跟老师分析我的成绩。
　　我爸是色盲，他给我买了很多他认为的粉色、红色的衣服，搞得我小时候一直在穿绿和墨绿……
　　他对我的要求基本上是严格的。我在北京做了一个电台节目，我妈说，做得很有主持人的样子了，我爸颠来倒去听，半夜给我发大段的收听意见，比如：你的方言太重了，不专业啊，云云。但有些时候，他对我的要求又特别低，比如我高考第一天考完都蔫了，我爸跟我说：“你放心吧，万一考不上爸爸就去给你买一个文凭，以后工作要是找不到，爸爸就再给你去买个工作做。”雖然我至今都不知道文凭和工作怎么买，但从此还是被我爸安抚地成了高枕无忧型人才。
　　我去美国那年，我爸学会了微信，但是他一开始会把微信当对讲机用，60秒语音一直都在重复：“爸爸呼叫！爸爸呼叫！”我听到我妈在旁边说：“你叫什么叫啊，她半夜在睡觉！”
　　在北京的时候，他隔周就用顺丰给我快递副食品，鱼肉虾蟹、各类蔬菜瓜果，连我妈都受不了了，跟他说：“她楼下有很多进口超市的，邮寄那么频繁，都在冰箱里烂掉，而且家里的好多副食品我也是要吃的呀！”
　　我爸对我交往的男友，有个原则就是：绝不对人家说一句重话。按理说，他爱女儿，一定对“那个小子”很严厉，但我爸说：“你對他好，他也就会对你好，要是你对他太凶，他日后没准是要‘报复’的！”
　　每年过生目的时候，想到当下的生活，都会有随遇而安的心情和发自内心的快乐平静。朋友们对我说：“很羡慕你，让感性和勇敢指导着自己的生命轨迹。”我的这种感性和勇敢，在30多年前那个寒冷的冬天，我爸爸在医院院子里采了枝腊梅，插在她女儿襁褓上的时候，就被后天赋予了。
　　（摘自《北京青年报》） （责编 微子）