一个是共产党闽、浙、赣三省边区苏维埃主席，一个是国民革命军军法执法官；一个是叱咤风云的红军领导人，一个是为蒋介石造过三座监狱的资深典狱长。但是，两人都落入南昌行营的看守所。胡逸民在方志敏的启示下，人生观有飞跃改变；方志敏在胡逸民的帮助下，写作惊世文章。方志敏就义后，《可爱的中国》就是由胡逸民携出监狱而面世的。
　　胡逸民参加国民革命后，历任军法官、司法官、监狱长等要职，活跃于动荡的政治舞台上。
　　1928年，深得蒋介石器重的胡逸民受命建造南京中央军人监狱，此为他造的第三座监狱（前两座为徐州军人监狱、汉口军人监狱）。监狱造成后，他自己兼任监狱长。
　　1934年7月，因熊式辉进谗言，胡逸民被蒋介石召到南昌行营，训斥一顿，宣布撤销其所有官职，当即被关押到南昌绥靖公署军法处北营坊看守所。
　　胡逸民囚于“北营坊”，狱方不敢太难为他，允许他在狱内自由走动，因为他终究是典狱界的前辈。
　　一天，狱内有些躁动，盛传押来了一名共产党红军领袖。胡逸民怀着好奇心，走去看热闹。果然，他看到四位红军，为首一位穿着棉袄衣裤，身躯魁岸，气度不凡。他，就是闽、浙、赣三省边区苏维埃主席方志敏。
　　第二天，胡逸民走去，隔栏相望，并主动与方志敏打招呼。对方不仅没有回应，而且用充满敌意的眼光对胡逸民从上到下审视了几遍。
　　胡逸民知道了方志敏的来历，所以又去看望了方志敏几次，双方都没有交谈。这样过去了近半个月。倒是国民党当局企图通过胡逸民从方志敏口中掏到些什么，所以看守所所长让胡逸民自由出入方志敏的囚室。久了，方志敏觉得胡逸民并不带有敵意，就与后者交谈起来了。
　　“我名叫永一（胡逸民的代名）。我很同情你们，听说你们被俘，心中很是难受。”
　　“谢谢你！我们这次失败被俘，真是万分羞愧和懊恼。” 母文（母文是胡逸民给方志敏取的代名，即把“敏”字拆开）慨叹说。
　　“你们身边大概都已很困难吧？”
　　“我们身边一无所有，但这并不要紧，我们向来就过着清贫的生活。永一先生，你如果有什么书籍，请借些来看。在牢里没有书看，真难过啦！” 母文说。
　　不久，狱方奉国民党当局之命，将方志敏转移到一间“优待号”单独囚禁，企图诱降。“优待号”正好在胡逸民单独囚室的对面。
　　这是转移后的第五个晚上，胡逸民来到方志敏的囚室。
　　“先生，新来的所长答应我每天晚上来与你谈话。表面上是让我来做说客，实际上可以借这个题目来和你谈谈天。官厅正想重用你，关于这一点，你的意见以为怎么样呢？”永一说着，看到母文在昏黄的灯光下正在写作《我从事革命斗争经过略述》。
　　母文不禁大笑一声，说：“永一先生，投降那是大笑话。自从我们被俘入狱之后，在这个区域里实际观察之结果，更证明从前我们所做的事是十分正确的。我们都是革命者，既遭失败，自无他言，准备牺牲就是了。投降？革命者只有被敌人残杀，而没有投降敌人的。”
　　永一听着听着，低下了头。看到母文的床板沿用指甲刻的“视死如归”四个字，猛然一颤，油然而生敬意，就问：“你在写什么文章？”
　　母文微笑回答：“狱中无聊得很，不过将自己以前参加革命斗争经过随便写写罢了。”
　　“请你仔细写好来，不要随便……”
　　“仔细写好来有什么用处？反正是拿不出去的。”
　　“那暂且不管，不见得拿不出去吧，如果你信任我，这件事我就可以替你出力。”
　　“那我真感谢先生盛意！请问先生是为什么而入狱的？”
　　“说来话多了。”
　　面对如此胸怀坦荡的共产党人，胡逸民就毫无保留地将自己的身世及入狱经过全都告诉了方志敏。当他讲到早年追随孙中山先生，并为中山先生执绋送灵，在北京香山加入国民党等情节时，方志敏热情地赞扬了他。
　　“我认为你过去的官僚生活，没有一件不是害人民的。只有舍弃自己一切，为贫苦大众的解放事业工作，才是正当途径。我们革命的人说话是很耿直的，请勿见怪。” 母文十分诚恳地说。
　　“你的话我非但不见怪，而且认为是真理。我还要将我做过的事告诉你。” 永一激动地说。
　　像这样推心置腹的交谈不止一次。久了，胡逸民脚步不期然会走进“优待号”，坐下来，随手取过一本书翻看。而这些书正是胡逸民应方志敏的要求，帮助他从外面搞进来的。常常是这样的情景，当胡逸民看书时，方志敏依然埋头奋笔疾书，《可爱的中国》《清贫》等十多万字就是在这样的境况下写出来的。
　　当局来人询问胡逸民“劝说如何”，胡逸民淡淡一笑：“人各有志，不可强求喽。”
　　一天，看守所内戒严，布满武装军警。这种场面胡逸民见多了，轻笑一声：“不过是老蒋来了嘛。”果然，事后方志敏告诉胡逸民，蒋介石来看他了，开口称“先生”，命人打开脚镣，他回答很干脆：“你快下命令吧。”蒋介石屈驾劝降彻底失败了。
　　在一个漆黑的夜里，胡逸民照例踯躅到方志敏的囚室。两人谈了一会儿，方志敏暗暗将一大包他的手稿（有的还是未竟稿）塞给胡逸民，双眼流露出恳切之意，说：“我俩总算有过囚友之交。我没有别的什么要求，拜托你，你出狱之后，将这些东西交给上海四川路的鲁迅先生。”话毕，方志敏还专门写了一笺介绍信给胡逸民。当晚，方志敏的言谈举止很慎重，阅历颇深的胡逸民心中明白，但又不便言破，更没有必要安慰，只有努力一字不漏地记住这位“大写的人”的绝唱：
　　“我们许多谈话，不要外传，放在脑子里好好想想。”
　　“我未能完成宏愿。你今后走的路还长，望自重，要谨慎。”
　　“1935年8月6日……”胡逸民晚年回忆那个一生难忘的时刻时写道，“方志敏被枪杀了。在生死诀别的一瞬间，我见他拖着一副沉重的脚镣，那坚定的眼神毫无半点恐惧之色。我站在牢房门口，含泪相送，向方志敏告别。”
　　当时，胡逸民挥就七律一首，以作悼念：
　　伤心今日泪如丝，
　　忍见方郎作国牺。
　　三界英华今日尽，
　　一朝事迹夕阳知。
　　江山顿觉灵光灭，
　　草木同深陌上悲。
　　最是逢君偏易别，
　　泪痕犹染白杨枝。
　　方志敏牺牲后，胡逸民将烈士的遗稿藏在床板背面，用绳子牢牢缚住，瞒过了狱警的多次检查。这年秋后，他由于右任出面讲情，亲家冯钦哉将军具保，得以获释。出狱时，他将方志敏烈士的遗稿藏在行李中携出。
　　出狱后，胡逸民遵方志敏的教诲，毅然决然不再追随蒋介石。
　　1936年，胡逸民来到上海，但此时鲁迅已逝世。他不灰心，下了好大功夫，于同年11月18日，辗转找到著名救国会人士章乃器的夫人胡子婴。见面后，胡女士当即打开纸包，见一小卷稿纸上写有“可爱的中国”字样。胡子婴感到兹事重大，当即写了收条。之后，胡子婴将它转交宋庆龄，宋庆龄将之送往延安。
　　（杜启荣荐自《民国人物风流录》 浙江大学出版社）