要做菜，我把一棵葱剥得白白嫩嫩、挺拔秀丽，笑着说：“葱美人，你好漂亮哦！”
　　先生嗤我：“一棵葱漂亮什么？”我大不服：“不漂亮吗？”
　　他不答，往门外逃，我揪住他做思想工作：
　　首先，从理论上讲，人家葱长得漂亮。如果不漂亮，晴雯不会在看了一起来到的几个姑娘之后笑嘻嘻地赞美她们像“一把子四根水葱儿”。就是人家刘兰芝打扮好了见婆婆大人，也是“指如削葱根，口若含珠丹”。
　　然后，从为人上讲，人家葱做得漂亮。葱是很大气的东西，做什么菜都几乎先用葱花炝锅，凉拌菜里葱丝也是清清白白独一份儿。古人叫它和事草，就是这个意思。
　　有这些好品质，决定了南甜北咸，东辣西酸，各有各的偏嗜，但全国各地少有不吃葱的。山东有章丘大葱，陕西有华县谷葱，辽宁有盖平大葱，北京高脚白大葱，河北隆尧大葱……
　　 吃葱出了名的当然数山东人。就好比江南出美女，人家那里的葱确实出色。
　　葱不但好滋味，而且好药用，中医说它味辛，性温，能发表活里，通阴活血等等，简直就是一等一的救命草。
　　还有一种葱，也美，更淳朴，味道更浓烈。像乡野村姑，可以赤裸裸表达爱情，一点都不用含蓄，看见情哥哥就唱：“阳婆婆出来照西墙，爱哥哥的心思一肚肚装，草根根比不上树根根，你是妹妹的心上人……”这就是茫茫戈壁滩上一簇簇、一丛丛的嫩绿沙葱，带回家，做饺子馅、拌凉菜、腌制冬菜，又鲜又香，味道美极。
　　你看，葱称美人，名下无虚。
　　美人好脾气，可以当绿叶，衬托红花。袁大才子的《随园食单》里用葱做配料随处可见，比如卤鸡：囫囵鸡一只，肚内塞葱三十条，茴香二钱……香吧？
　　美人好能干，可以独当一面、面不改色：北方人四季爱吃面，葱油拌面味道最足，最纯，色泽红亮，滋味肥鲜，葱辅面香，面助葱劲，浓酽可口，百吃不厌。
　　美人可以当英雄，演出大救驾：来了客人，一无准备，只要篮里有蛋，后园有葱，就心里不慌。葱油饼可烙得，葱花鸡蛋可炒得，主食就是烙饼卷大葱嘛。
　　 其实，我的小家庭就是一盘菜。如果是葱烧排骨，先生是排骨，家庭主力；孩子是油盐，无其不欢；我是那棵葱，调出我们家特有的味道。如果是小葱拌豆腐，先生是豆腐，温柔大气；孩子是油盐，无其不欢、我还是葱，拌出我们家特有的简单清白的色彩。如果先生是山东烙饼呢？孩子是生命里的盐，我还是葱啊，离了我，看他怎么吃出千般滋味、万种风情。
　　先生看我大放厥词，坏坏地问我：“宝贝，你算哪棵葱啊？”“啊？”我斜他一眼，大笑，“我是一棵，美人葱啊！”