最后时光

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yintaozhy1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当地时间4月17日下午3时,与马尔克斯一家关系亲密的墨西哥著名女记者费尔南达·法梅里亚(Fernanda Familiar)走进了马尔克斯位于墨西哥城城南富果街(Calle de Fuego)144号的寓所。随后,她的一条“推特”在互联网上引起轩然大波—“加西亚·马尔克斯的心脏停止了跳动”。紧接着的第二条“推特”中她补充道:“梅赛德斯(Mercedes,马尔克斯的妻子)和他的儿子罗德里格(Rodrigo)和贡扎罗(Gonzalo)授权我发布这则沉痛的消息。”
  这位1982年诺贝尔文学奖得主最近一次公开露面是3月6日,那是他87岁的生日。当地时间17日14:30,被读者亲切叫做嘉伯(Gabo)的马尔克斯,在妻子和两个儿子的陪伴下,在家中平静去世。
  虽然这天时值墨西哥全年最长的假期“圣周”,但各路媒体随即蜂拥而至,人潮甚至迫使警方一度封锁住宅一侧的道路。

“我再也不需要出版什么了”


  虽然没有从官方得到更多信息,但墨城的记者们还是勾勒出了马尔克斯近期健康状况恶化的过程。
  数周以前马尔克斯便感到不适。家庭医生的治疗没有缓解他肺部感染的症状,3月31日他住进了墨西哥国立医学与营养学医院。4月8日,鉴于他的高龄,主治医生决定在其家中进行保守治疗。
  尽管马尔克斯死因尚没有官方说法,墨西哥主流报纸宇宙报(el Universal)的记者援引匿名信源的说法,称或是由于1999年确诊的淋巴癌在近期扩散。
  1999年的淋巴癌无疑对马尔克斯是一个不小的触动。作家在接受《哥伦比亚时代报》(El Tiempo)采访时说,当得知自己患上癌症,他马上迫使自己进入一种封闭的写作状态。这种状态自30年前写作《百年孤独》以来还是第一次。2002年,预计的三卷本回忆录的第一卷《活着是为了讲述》(Living to Tell the Tale)出版。
  一年后,马尔克斯的又一新作,中篇小说《苦妓追忆录》出版。但这之后,马尔克斯就鲜有作品问世。2006年在接受西班牙的前锋报(La Vanguardia)采访时,作家坦言在过去的一年,他有生以来第一次没有写下一行字。
  在2008年12月的瓜达拉哈拉书展上,马尔克斯对粉丝说,写书的工作量对他来说已经太大了。
  次年4月,他的经纪人对智利德斯拉报(La Tercera)的记者说,他不认为马尔克斯有生之年还有写作。他的传记作者杰拉德·马丁(Gerald Martin)也印证了这种说法。但两天之后倔强的作家就对这种说法予以了反驳。当《时代报》(El Tiempo)就前两人的上述说法向他求证时,他回答“等会儿打来,我在写作”就挂断了电话。当记者第二次去电,作家才回应说,那种说我不会“再”(return to writing)写作的说法是错误的,我唯一在做的事情就是写作。但当被问及是否还会出版作品时,作家回答:“我的工作是写作而不是出版,我知道我的蛋糕有没有烘焙好。”
  2010年10月,马尔克斯对兰登书屋(Random House)的编辑克里斯托瓦尔·佩拉(CristóbalPera)说,他正在努力创作一部小说,名为《八月我们再见》,但没有定下出版日期。佩拉说:“他告诉我,‘都到现在了,我也不需要再出版什么了’。”
  2012年7月,他的弟弟热姆(Jaime)告知媒体,马尔克斯患上了老年痴呆症,已经停止写作。从此,作家就极少露面了。

绵延不绝的追思


  得知马尔克斯遗体已经火化的消息后,民众最关心的是他的骨灰将安放在何处。4月18日哥伦比亚驻墨西哥大使奥蒂斯(José Gabriel Ortiz)在作家的寓所门口宣布,他的骨灰计划将被分别存放在祖国哥伦比亚和生活了近50年的第二故乡墨西哥。但奥蒂斯也表示作家的家人将做最后的决定。
  民众的自发悼念活动在作家去世的当天下午就开始了。许多读者手捧黄色的雏菊、向日葵和玫瑰到作家寓所悼念,鲜花摆满了寓所旁的小径,《宇宙报》(el Universal)记者采写的报道题为“马尔克斯的住所花香满溢”。也有读者结伴而来,拿出作家的一部名著一齐高声朗读以表敬意。
  因为马尔克斯身上的政治色彩,他还迎来了一些特别的访客。墨西哥前总统卡洛斯·萨利纳斯(Carlos Salinas de Gortari)19日前来吊唁,赞扬马尔克斯追求和谐、包容差异。因为马尔克斯与拉美左翼革命力量的良好关系,他多次充当民间外交家,做左与右沟通的桥梁。在萨利纳斯任期内的1994年8月发生了古巴偷渡事件,他曾请求马尔克斯利用其与卡斯特罗的亲密关系,来达成卡斯特罗与时任美国总统的克林顿的对话。
  此外,哥伦比亚国内的两大左翼游击军事力量“哥伦比亚革命武装力量”(FARC)和“哥伦比亚民族解放军”(ELN)也分别通过其官方“推特”账号对马尔克斯的过世表达了哀悼。马尔克斯生前曾多次调停这些左翼军事力量与哥政府的冲突。
  针对民众的正式悼念活动于4月21日当地时间下午4时,在墨西哥城的文化中心“艺术宫”(Palacio de BellasArtes)举行。墨西哥总统恩里克·佩尼亚·涅托和哥伦比亚总统胡安·曼努埃尔·桑托斯都有出席。
  在马尔克斯的祖国哥伦比亚,还有更盛大的悼念活动。4月21日,在他的出生地,哥伦比亚北部城市阿拉卡塔卡举行了一场象征性的葬礼,人们从作家的故居一路送葬到当地的圣何塞教堂。
  4月22日,在首都波哥大的大教堂,哥伦比亚国家交响乐团为马尔克斯奏响莫扎特的《安魂曲》,国家电视台直播整场悼念活动。
  4月23日正值世界图书日,在政府的号召下,波哥大的民众在当地时间上午10点,在公共图书馆、公园和广场集体朗读马尔克斯的小说《没有人给他写信的上校》。
  在4月29日到5月12日的波哥大国际书展上,马尔克斯也将是当仁不让的主角。不仅他的全部作品都将展出,还将宣布设立“加西亚·马尔克斯拉丁美洲短篇故事奖”。
  传记作者杰拉德·马丁(Gerald Martin)20日宣布将写作第二版马尔克斯传记。他表示,他已经积累了近20万条笔记和300余次采访,而第一版只用到了所有素材的3%。
  而兰登书屋的编辑克里斯托瓦尔·佩拉也在近日宣布,马尔克斯的那部遗作《八月我们再见》也极有可能会出版。
其他文献
网络时代千万不能发誓,发誓也不能发毒誓,发毒誓更不能在社交媒体上发毒誓,在社交媒体上发毒誓更不能反悔就认抽嘴巴子。总而言之,这年头,谁认真谁就输了。  我的错误是几年前在微博上发毒誓,说只要我再演电影,谁都可以扇我嘴巴子(编者:洪女士参演过电影《无穷动》到《爱出色》)。这话如果跟朋友说可以耍赖皮;如果只跟一个记者说,可以死不承认;但是在微博上说,就纯属于二逼。  所以,在离《一步之遥》上映只有几周
唐贞观十五年(641),文成公主进藏,茶作为陪嫁之物而入藏。文成公主爱喝茶,松赞干布当然也就爱喝。饮茶之风,一时蔚为时尚。  吐蕃、南诏、大唐三者的关系在茶气的氤氲氛围中开启了一段急管繁弦的外交、军事与政治纠葛。不可否认的一点是,南诏的独立,促使了云南大叶种茶的快速发展。  原先,因大叶种茶味酽苦涩,“蒙舍蛮以椒、姜、桂和烹而饮之”,这种饮用方式随着种茶民族在喜马拉雅山麓两侧的迁徙,随处传播。有学
艳阳高照、和风轻拂的周末,下午的阳光晒得人暖烘烘的,约柏的心情似乎特别轻松,手里端着冰凉的柳橙汁,踱到露台上,问正坐在遮阳蓬下读闲书的我:“欸,我今天做特别的假日晚餐给你吃好不好?随你点菜喔,看你想吃什么,我就做什么。”  “有人伺候我吃饭,当然好。”我毫不迟疑地回答。“至于吃什么呢……”我刻意沉吟一会儿,才说:“pannekoek(荷式薄煎饼)好了。”  “只要pannekoek就好,太容易了!
巴西最大的城市圣保罗有着十分严重的垃圾填埋问题,每一天,全城产生的垃圾达到1万8千吨,一年就是650多万吨。许多圣保罗的垃圾填埋场都已接近饱和,而垃圾中只有1%被回收利用。    这1%的贡献者是当地一个叫作“catadores”(意为“垃圾回收者”)的群体。在圣保罗,catadores有两万人,他们日夜在街头用垃圾车收集垃圾进行回收或再利用,为城市的环境建设默默奉献,全城90%的垃圾回收均来自这
1964年七月的一天,巴黎奥利机场,一位有些谢顶的法国人彬彬有礼地鞠躬,吻了吻一位年轻姑娘的手,问道:“女士,我们是不是之前见过?”这个桥段放进任何一部电影里,都可能引出一段罗曼史,但故事并不是这样发展的。  两人其实认识已久。这个小玩笑,只是为了缓解未来一段旅程带来的紧张情绪。法国摄影师皮埃尔·布拉和他的搭档娜汀·里贝尔,正准备到中国做为期三周的旅行,为《生活》杂志带回一组图文报道。  作为一位
陈查理传奇:  一个华人侦探在美国  作者:【美】黄运特  译者:刘大先  出版社:上海文艺出版社  出版时间:2014年7月  定价:39元  李冰冰到底露了几分钟脸,周迅有几句台词?时至今日,中国面孔出现在好莱坞仍是个新闻。比停留银幕时间长短更让华人关心的是,中国人形象有没有被丑化?这种紧张的情绪,在冷战结束那么多年后,依旧没有消散。  20世纪红极一时的“陈查理探长”都快销声匿迹半个世纪了,
多年前,朋友的一次闲聊中谈到了袁世凯家族。那个时候,除了袁世凯,袁氏一脉中文采风流的袁克文刚刚开始成为不错的谈资,我随口说了句我对袁克定更有兴趣。  在我看来,袁克定的看点,不仅由于这位差点成为储君的袁家大少戏剧般的命运本来已极为罕见,更因为这么一个“贵重”的人物,明明活到了上个世纪五十年代,但自袁世凯辞世之后,他就似乎从文字书写的历史中隐没了,而且隐没得十分彻底,彻底到近现代相关史料中再难以找到
1960年代后半叶,东京街道成为了民众的战场,反安保运动、全共斗、各种左翼思潮激荡下的学生与民众占领街头,对抗政府。事态最严重的时候,很多街道上的地砖被掀起来,用作建造街垒。那时有一个艺术家,他没有去掀地砖,却在制作一张“以周为单位,即时刊登东京都残留地砖分布图”。  这个艺术家就是赤濑川原平,他并没有把自己做的事称为艺术,而是称为“考现学、路上观察学”—相对于考古学的考现学,早在1935年就出现
落网  每隔几个星期,一些有年头的古画的照片或原画就会被送到尼古拉斯·伊斯托博士(Dr. Nicholas Eastaugh)英国伦敦的办公室中。作为一名专业研究颜料的科学家,他成立的艺术分析与研究公司专门帮助博物馆、私人画廊、公司、交易商和苏富比等拍卖行来分析和鉴定绘画作品的真伪。  2008年的一天,伊斯托博士接到了一个司法鉴定的案子。“要鉴定的是一幅德国艺术家海因里·坎本唐克(Heinric