很多“权威分析”是不可信的，尤其对德云社、对郭德纲而言。
　　15年前，郭德纲和德云社在主流视线中横空出现，搅翻了沉寂许久的相声圈。作品中，他酣畅淋漓地自揭行业之丑，拿春晚开涮挑战主流电视相声;媒体上，他的采访以每月百家计算，敢批敢怼敢回呛，动不动就惹上官司。彼时的中国文艺圈，除了“超级女声”，就是郭德纲。
　　那兩年，舆论分为两路：“挺郭派”和“批郭派”。两派人都偏激得很，“挺郭派”代表人物是北京文艺广播电台主持人康大鹏。当时，作为外围采访评价德云社时，他说：“保住一个郭德纲，相声可以晚死50年。”这句话被无数媒体当作标题，明晃晃地出现在各大论坛、门户网站上。
　　“批郭”的就更多了，连郭德纲自己都被批到发笑。他甚至专门写了一篇文章，详述了当时的唱衰盛况。
　　“从2006年春节开始，不断有人出来表态，说郭德纲即将过气。有人说我2月份就会下去了，后来又改口说4月份，接着又说是劳动节，没几天又表态说儿童节就差不多了。还有人咬牙切齿地说：‘郭德纲就是一个泡沫，没几天就完了。”总之，普遍预测德云社是红不过2006年国庆的。
　　事实上，德云社不仅红到了2020年，还越来越红，从小剧场到粉丝经济，从“中年纲丝”到“德云女孩”，传统复兴、影视井喷、流量盛行，这些时代红利，德云社从未缺席。

　　同样，在男团女团霸屏的今天，德云社当仁不让——8月底，综艺《德云斗笑社》正式上线，郭德纲领着一拨徒弟，来了一次相声界的“团综”。豆瓣评分最高8.3，单日播放量破4000万，一社之力撑起了10个娱乐公司共造练习生选秀的效果。
　　至于德云社究竟靠什么红到今日，大概也只有郭德纲本人，才能给出正确答案了。

挥着荧光棒听相声？这是复古

　　8月的北京古北水镇，《德云斗笑社》录制现场外，挤满了十七八岁的小姑娘。正午烈日，酷热难当，女孩儿们戴着口罩，无一丝疲倦，耐心等待着“角儿”出现。不一会儿，岳云鹏、孙越、烧饼（朱云峰）、孟鹤堂、秦霄贤等人走出大门，尖叫声一浪接着一浪。压轴的郭德纲气势最足，身边跟着一群工作人员，但还没走到门口就顺势一转，从小道直接绕到后门，低调地离开。
　　“我就是这么一个人，有点社交恐惧症，也不想跟外界来往，就想安静。”后台的老郭穿白色T恤，黑色练功裤，一身朴素坐在《环球人物》记者面前：“我在书房写东西，连孩子（郭德纲称徒弟为“孩子”）来送水果，都是放下就赶紧走。”
　　郭德纲自称是个乏味之人，不喝酒不抽烟不应酬，一年出外跟人吃饭不过10次，跟搭档于谦截然不同。每次在外演出，他的合同里一定得写两条：第一，绝不参加庆功宴;第二，吃饭桌上严禁有外人。有演出方不把条款当回事儿，安排地方有头有脸的人和郭德纲吃饭，郭德纲一看桌上有外人，起身就跟对方说：“您走还是我走？”大概也是这样的性格，连最熟悉的徒弟，对郭德纲也是又爱又敬又怕。
　　这些年，德云社俨然一家巨大的造星工厂，从岳云鹏到张云雷再到郭麒麟、孟鹤堂、秦霄贤，这些年轻人早已红出了圈。尽管争议不断，但不可否认他们带动了传统艺术在“90后”“00后”中的蓬勃发展。
　　红的副作用之一就是太忙。以前，这些孩子吃住都在家里，每天跟在师父后面;如今，人人都有了自己的事业和舞台，再碰一块儿也不容易。一天，郭德纲翻微博时看到一条评论：“这些人台上都挺有意思，也不知道台下到底怎样？”于是起心动念，想着不如就拍一个所谓的团综，全社吃吃喝喝聊聊天，也让观众看看德云社的日常点滴。策划大半年，终于在疫情后开拍。
　　节目里，一众相声演员聊职业困惑，谈创作灵感，唠生活趣事，从天津茶园玩到北方水镇，一会儿即兴比赛，一会儿集体泡澡，场面难得一见。记者探班是在古北水镇一座戏院，戏台上，郭德纲唱了一段京韵大鼓，洪亮又有范;戏台下，于谦和徒弟们屏息凝视，安静聆听。一曲唱罢，郭于二人相视一笑，尽在不言中。
　　套用他们俩最常用的开场白：时至今日，很是欣慰。
　　《环球人物》：节目第一期录制选在天津，天津的剧场和北京有什么不一样？
　　郭德纲：说实话，天津的园子我待得不多。我还是唱戏的时候去得多，大概是上世纪80年代末90年代初，后来讲相声大概就去过3次。我主要还是在北京小剧场。
　　两地虽说隔得不远，但风格不一样，活法不一样，玩法也不一样。北京小剧场一旦做起来，观众就非常热情，一家家分店就开起来了，做得更像文化公司;天津就还是很传统，所有演员都有观众的电话，所有观众也都跟演员吃过饭，你别看人不多，但就跟过日子似的。
　　《环球人物》：很多人觉得德云社就是个庞大的造星运动，如今还出了团综，这种把相声演员明星化的路径，是你刻意计划的吗？
　　郭德纲：对，这是我们的手艺。德云社刚有起色时，我就说不能让观众只知道郭德纲，于是我把所有人找来，找他们的特点，然后在各种节目里提他们，让他们有知名度，一路走下来现在对我们来说（造星）并不难。
　　我们有时也开玩笑说，捧谁谁能红。只要你配合，只要你别太差了，都有办法的。
　　《环球人物》：秘诀是什么？ 　　郭德纲：秘诀就是师徒父子。这些人是我从小带大的，我不是说在街上看你好就来签约，像烧饼（朱云峰），八九岁的时候就在我家住，跟我儿子是一样的，所以很多事情就跟其他演艺公司不一样，这个东西无法复制。

　　《环球人物》：但很多人觉得，现在看相声还得带着荧光棒，把传统艺术搞得有些“奇怪”。
　　郭德纲：台下都是年轻观众，举着荧光棒跟着唱歌，的确很多人不能理解。
　　其实相声必须是这样，这种现象不是创新，它是复古！当年为什么看梅兰芳？为什么追马连良？因为他们就是流量，我觉得艺术圈就得这么走，只不过这么多年没人走，就不觉得这是正道。你是卖艺的，你就得把艺卖出去，对不对？

有争议？我凭能力吃饭从不指着谁

　　今年，德云社已走过25个年头，郭德纲对记者说：“我们仍不过是一家微不足道的说相声的小公司，一帮民间闲散艺人而已。”
　　如果按照重大事件划分，可以把德云社的发家史分为4个阶段。1995年至2003年，郭德纲与张文顺等表演艺术家创办表演队，在北京的茶馆里起步，一开始名叫“北京相声大会”，2003年正式改名“德云社”。那时在广德楼，天寒地冻，观众寥寥，全社演员就站到门口打板子喊人。喊了半天只招来一名观众，邢文昭老先生就对着这一个人开始说单口。说到一半观众手机响了，老先生只能站在台上等他打完电话。
　　2004年，北京电视台举办了一次相声大赛，31岁的郭德纲参赛，评委之一就是大名鼎鼎的侯耀文。“小子真不错！”这是侯耀文对郭德纲的评价。比赛结束后，他悄悄来到天桥茶馆，听了郭德纲一场相声。回家后，侯耀文对搭档石富宽提议，让郭德纲和于谦到铁路文工团演出，顺便考察考察。那年10月，侯耀文正式收郭德纲为徒，由此开启了德云社的第二个发展阶段。
　　也是在这个阶段，郭德纲开始大红大紫。在相声逐渐被电视节目、演唱会边缘化的时代，他以传统相声为号召，恢复了大量几十年来没人说过的段子，被冠以“相声界的文艺复兴”。
　　他拿同行和市场开刀，一段《论相声五十年之现状》听哭一票相声迷：“老先生留下来的传统相声总共有1000多段儿，经过我们演员这些年不断的努力吧，到现在，剩下200 多段儿了。”
　　他也针砭时弊，批评各种“怪现象”：“ 你看那电影，宣传性很强，拍得跟广告似的;你看那教授，有什么卖什么光想着钱;你看那商人一个个的，戴个眼镜，谈吐很儒雅，你分得清谁是教授谁是商人吗？”

　　郭德纲的表演经过媒体和互联网传遍全国，在民间吸粉不断，在业内树敌无数。对传统剧场相声的执着令他与当时的主流（已逐渐转向电视相声）矛盾颇深，但也间接证明他火的程度。郭德纲回忆，那时人们去某地小剧场听相声，七段相声有五段在骂郭德纲，但又有四段说的是郭德纲的包袱。他说：“我知道，其实所有骂我的人，他的潜台词都是：我要是郭德纲多好。”
　　娱乐圈的铁律，树大招风，红极则黑，德云社在2008年进入了第三个阶段。两三年时间，多名中坚力量出走，各种负面新闻不断，那是微博刚诞生的几年，德云社几乎就是热搜钉子户。2010年8月，德云社被勒令整顿，郭德纲遇上了他的“至暗时刻”。道歉、赔偿、整改，德云社进入了调整期。
　　《环球人物》：从上世纪90年代开始“北漂”，有什么东西是一直陪着你没有丢的？
　　郭德纲：书。我没有别的爱好，就是看书。当年从天津来闯荡北京，就带了几架子书，这么多年一本书也没卖过，也没丢过，到现在家里还是书房最大。
　　我常跟孩子们说什么书都要看，天下没有用不着的书，读书不会害人。
　　《环球人物》：2005年爆红，到2010年整改再到现在，德云社的争议从未间断，你靠什么保持激情？
　　郭德纲：靠什么？我有手艺，我凭能力吃饭我不指着谁。我的快乐就是在台上，我很开心，其他事情对我来说没有意义。
　　《环球人物》：德云社是火了，但似乎整个相声圈这些年看起来依然是冷的。
　　郭德纲：那你说怎么办？相声圈无外乎三块，一块是德云社，一块是体制内专业演员，人家拿着钱宣传搞演出，这也无可厚非。我们一天不演出就没饭吃，哪疼了得自己花钱治，人家专业院团的不需要，这个状态下很难谈到什么艺术提高，也谈不到对相声有什么帮助。
　　还有一部分就是其他好多职业演员，观众很聪明的，你只要让他花钱买票，你就骗不了他。所以这个行业其实并不景气。
　　《环球人物》：能找到改善的法子吗？
　　郭德纲：那就好好学相声。如果你不是说相声的料，就干点别的。现在更多的人是舍不得离开这个名利场，觉得怎么也比在门口修自行车强，对吧？这就是问题。

流量是把双刃剑？该说的我都说了

　　如今，德云社已经到了第四个阶段，也是在各个领域疯狂扩张的10年。2010年底整改完至今，德云社已成长为一个舞台、影视、培训、周边一体的“商业帝国”。一方面，郭德纲将剧场相声发扬光大，除了大众熟知的北京天桥剧场、三里屯剧场、张一元天桥茶馆、黑龙江德云社、南京老门东剧场等，还开设了墨尔本分社。在这些小剧场，德云社8个队近100人轮流演出。
　　另一方面，他将“角儿负责制”贯彻到底，在他的计划里，德云社的年轻演员，就是该成为“角儿”的。2013年，岳云鹏登上春晚;2018年，《探清水河》刷屏网络;2019年，孟鹤堂“盘他”成为年度热词，郭麒麟影视综全面开花……这几年，“德云女孩”疯狂应援的故事震撼粉圈，包机、送礼、庆生、秒杀一个不差。
　　巨大的流量加持，让德云社有了另一种偶像包袱和问题，郭德纲时不时就得给徒弟们来次当头棒喝。岳云鹏刚走红时，找他的剧组络绎不绝，他内心也膨胀起来。郭德纲瞥见苗头，狠狠泼了冷水：“人家找你不是因为你会演戏，而是因为你在德云社说相声。你当初在面馆的时候，怎么没人请你去演？你真以为你是岳老师了？”
　　但是反过来，当有人质疑岳云鹏走不出的“大五环”，张云雷跨不过的“清水河”，认为德云社的年轻演员走红后上综艺、影视剧一招鲜，影响了相声创作时，郭德纲倒不以为然：“这有什么可影响的？家里吃米饭、吃炒菜，这天突然间吃面条饺子了，会不会影响身体健康？不会。爱吃什么吃什么，不担心。”
　　《环球人物》：为什么总是爱用做饭打比方？
　　郭德纲：我是有意为之的，民以食为天，大伙儿都要吃饭，这么说大家都听得懂。
　　《环球人物》：那用做饭来比喻一下相声的创新？
　　郭德纲：打个比方，你是来跟我学厨师的，还是学炒鱼香肉丝？学厨师，我会教你如何炒出花，拿什么来都能炒。
　　我觉得相声不必完全创新。我们到今天在世界各地演出，说的都是清朝的作品，60%的传统技巧。最重要的还是培养演员“会”说相声，只要会说之后，什么都是新的。相声的没落不是因为新的少，而是因為他不会。
　　《环球人物》：德云社每年3000多人报名，入选的十几个。你挑选人才的标准是什么？
　　郭德纲：首先看眼缘，一见面一对眼，就知道是不是这个材料，然后通过上大课，让你练基本功，之后就想尽一切办法赶你走。天天说都来了这么久了，还没买到大汽车，赶紧去干别的吧。他如果听了走了，我一分钟都不等，很多人这一关就折了。如果最后能够留下来，那么这就是成功了。

　　《环球人物》：票房和流量自然是好事儿，但流量也是把双刃剑。
　　郭德纲：那肯定，我们确实有小鲜肉说相声的，一上台底下就疯了。我就跟他们讲，你这小脸，台上一站就有人爱你，这挺好，我们不反对，但你要知道这玩意儿是否能延续。现在是有6000个女孩爱你，但过两年这帮人一结婚，生孩子，再过几天你胡子拉碴老了，那会儿你指什么吃饭？如果想红到老，那就得有真能耐。
　　反正该说的我都说了，听不听是他们的事儿。我得让他们吃个明白饭。
　　《环球人物》：给未来的德云社定个小目标吧？
　　郭德纲：我是个不求上进的人，所以连个初中文凭都没混下来，更多的就是愿意实在一点，踏踏实实的。比如当初带他们一块说相声，目的就是咱们得生存、得吃饭。站在台上，咱们跟观众之间也很简单，我给你快乐，你给我饭吃，说相声跟剃头、修脚、卖菜、种地没什么区别。你有手艺又是你的兴趣，还能成为吃饭的工作，这就已经是老天眷顾了，至于其他的非我辈所能也。
　　一切都是为了生存。
　　郭德纲
　　1973年生于天津，1979年从艺，1995年创办相声表演队，2003年正式改名为“德云社”，2004年拜相声大师侯耀文为师，2008年成为第一个在人民大会堂举办个人专场的相声演员。代表作品包括相声《论相声五十年之现状》《我要上春晚》《我要穿越》，综艺《今夜有戏》《欢乐喜剧人》，电影《祖宗十九代》等。今年8月底，《德云斗笑社》上线。