有一个颇具悲剧意味的场景发生在尤三姐的绣房。柳湘莲赠的剑挂在她的床上，她“每日望着剑，自笑终身有靠”。尤三姐大概千百次抚摸过那剑，剑亦是贴身物件，她指尖所及都曾被柳湘莲碰触过，这是何等欣喜；而终其一生，他们只在这把剑上痕迹重合，最后，这把剑“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，又令观者何等悲恸。
　　 我曾疑心，为什么中国古典小说中，头发、指甲的故事特别多，后来才明白这是痕迹交换的极致，即把“我的一部分赠与你”。比如，晴雯走前，铰了葱管似的指甲递与宝玉，那未必是爱情，更像是一种知己的托付。
　　 依我看，对头发、指甲这类私密物件、极致痕迹的态度，便可一窥你错不错，那人淑不淑。回过头来看贾琏，姑娘赠他以头发，被平儿发现后，他说，烧了完事，又“塞于靴掖内”，可见只是一场露水姻缘。
　　 所以，林黛玉误会一针一线费心费力刺就的香囊被宝玉让小厮解了去，发了火，“你明儿再想我的东西，可不能够了！”她以为那是她的痕迹，却被宝玉轻贱。
　　 所以，《聊齋志异》的《公孙九娘》中，莱阳生辜负了公孙九娘所托，九娘再见他时，只用袖子遮着脸，没人知道她是怒还是哭，他们之间的信物、一双罗袜也瞬间灰飞烟灭。而姚月华每每看完杨达的信，便烧了，将纸灰放入酒中，一饮而尽，并将那酒命名为“款中散”。她吞了爱人所有的痕迹。
　　 反之，元曲最旖旎、最惊心动魄的爱情绝唱是《我侬词》——“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我……”女主角恨不得与爱人交换所有痕迹。
　　 你不“来访”我便不“与”，你若辜负，我便不托付，“你若无心我便休”。这是王幼玉，是公孙九娘，是姚月华，是林黛玉，是尤三姐……是古时候的中国女人，是属于她们的浪漫和决绝。