1928年，一个只有小学毕业资历的年轻人登上了上海中国公学的讲台。
　　他由徐志摩介绍而来，经中国公学校长胡适同意而被聘为讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。尽管这个年轻人之前已经写出了《一个天才的通信》、《呆官日记》等享誉一时的文学作品，但这毕竟是他第一次走进高等学府的大门，内心的忐忑可想而知。在上课之前，他做了认真的准备，材料厚厚一摞，估计能够讲一两个小时了。就这样，他低着头，走上了讲台：
　　他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，无数条期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞进开去，留下的只是一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。
　　1分钟过去了，他未能发出声来；5分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近10分钟!
　　后来，这个年轻人终于鼓足勇气开始讲课了。不料因过于紧张，原来计划在一个多小时内讲完的内容，被他三下五除二，只花了十多分钟就全部讲解结束了，接下来又是无话可说。
　　年轻人再次陷入窘迫。无奈之下，他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
　　这则“新闻”很快就被演绎成不同的版本，漫天飞舞，人们都在纷纷打听这个敢于登上中国公学讲台，却出尽洋相的“小学毕业生”姓甚名谁。没费什么工夫就查清了他的全部档案：沈从文，湘西凤凰人，14岁高小毕业后入伍，20岁左右开始文学创作，在中国文坛小有名气。
　　在那个重视真才实学的年代，沈从文的第一次亮相被很多旁观者毫不犹豫地打了个“零分”。尽管沈从文后来在文学上取得了巨大的成就，但他同时也是一个毁誉参半的作家，在他活着的时候，就有人写
　　沈从文，现代作家、历史文物研究学者。其代表作《边城》，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，形成别具一格的抒情乡土小说。他的创作表现手法不拘一格，文体不拘常例，成为现代文学史上不可多得的“文体作家”。他的散文也独具魅力，为现代散文增添了艺术光彩。文章评价他是“一个空虚的作者”。一些评论甚至认为，沈从文的一生，无论是在声名显赫时期，还是在孤独落寞阶段，骨子里始终透显着浓浓的“自卑情结”。
　　这显然将直接影响到人们对于他的评价。“瞧不起”沈从文的代表人物，就是刘文典。1942年上半年，刘文典、沈从文、朱自清、王力、罗庸等人曾先后接受国文学会的邀请，担任“中国文学十二讲”的讲师，举办学术讲座。但这似乎并没有“澄清”关于刘文典“鄙视”沈从文的传闻。
　　相反，刘文典“瞧不起”沈从文的传闻被人推演成无数个版本，四处传播。其中，最经典的不外乎以下两个版本：
　　其一是“教授职称事件”。
　　沈从文1939年到西南联大任副教授，仍然讲授“习作”等课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文“为本大学师范学院中文系教授，月薪叁百陆拾元”。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的薪水是每月470元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍然拒绝为沈从文“抬轿”，并坚定地发言表示反对：“沈从文算什么教授!陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，而沈从文只该拿4块钱!”
　　他甚至还说，“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗!”
　　其二是“跑警报事件”。
　　30年代末、40年代初，日军敌机频频侵扰昆明，警报一响，天下大乱，大家自顾抱头鼠窜，争相奔往可以隐蔽的地方。有一次，又遇警报声起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。
　　跑着跑着，他突然想起什么似的，原来那时候他最为钦佩的陈寅恪教授因为营养不良，视力严重下降。刘文典生怕陈教授忙乱中有个三长两短，赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知去处的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：“保存国粹要紧!保存国粹要紧!”
　　快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌失措，顿时怒上心头。他顾不得自己气喘吁吁，冲到沈从文面前就大声呵斥起来：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊!”
　　沈从文比较了解刘文典的为人，也懒得与之争辩，独自走开了。但这件事情却被当时一道“跑警报”的人记录了下来，流传至今。
　　凡是听过刘文典上课的人，都知道他喜好“臧否人物”，有时候骂起人来毫不留情，其实也未必有什么恶意，只是逞一时口舌之快罢了。(《狂人刘文典》)