论文部分内容阅读
诗人北岛
认识北岛是源于某年某月某夜的一个梦。梦见自己站在湖岸边，四周是金碧辉煌的石柱。碧蓝的湖面宽阔无边，与天空融为一体。时间在这里是凝固的，因为巨大的湖面上方悬挂着死者蜷缩的躯体。在梦中的我，忘记了尖叫，也忘记了哭喊，只是安静地伫立着。眼前的景象如同浑然天成的油画，神圣而不可亵渎。不同的景物交织成绚丽的色彩，包裹着死者圣洁的躯体。这，大约是天堂里的幻象吧？
直到有一天，偶然翻开某本书籍，几行诗句滑入眼帘：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”刹那间，脑海中跳出那个绝美的梦境。“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”只简简单单的一句诗，就将我梦中的景色勾画。从此，我走进了北岛的文学世界。
“宛如一颗颗温润明亮的珍珠”，这是文学评论家李陀对北岛散文的评价。就个人而言，比起那些高调强势的演讲和驳论文，我更喜欢饱蘸作者思想精华的散文。演讲是咄咄逼人、步步为营的，有时候会使你喘不过气来，使你认识到自己的思想多么幼稚可笑。
而散文却大不相同。
如果将演讲比作是角斗场中倔强神勇的斗士，那么散文就更像是西湖边抚琴而坐的温和女子。随风潜入夜，润物细无声。北岛的散文就蕴含了这种温和的力量。平易近人的文字没有飞扬跋扈的傲气，有的只是淡淡的思想脉脉流淌。思想的交流需要碰撞，但是有时候像北岛这样慢条斯理地娓娓道来，是更容易征服人心的。当你将整本书合上的时候，你才猛然发现自己已经完完全全被作者的思想所捕获。这就是北岛的文字中蕴含的强大力量。我猜想，他的座右铭大概是滴水穿石了罢！
“草窝里可以飞出金凤凰。”这是小学语文老师经常挂在口头的一句话。我曾经一度怀疑它的准确性。而现在，北岛的经历验证了这句话。混凝土工、铁匠、木匠……这些看似粗笨的活却成就了后来的诗人北岛。其实，建筑和诗歌有着相通之处。打个最通俗的比方，建筑上一棱一瓦的排列就好像是一首诗中一字一句的组合，哪怕是自由体的诗歌，你仍可以在其中找到建筑格局的严整性。这些在工地的经历也成就了北岛多元的文化思想。平民百姓内心的呐喊是最最真实的。从某种意义上来说，诗人不仅仅是诗歌的主人，更是人性和思想的代言人。我想，真正高尚的诗歌应当如同一曲交响乐，融合了各种形态的思想，但又有自己主流的思想贯穿其中。不盲从是北岛的个性，同时也是北岛诗歌带给我的感觉。倾听可以塑造一个人的性格，更可以成就一个作家的创作风格。
我挑书有个习惯，一直被朋友打趣称为“病态挑书法”。在几本陌生的书籍中，我首先观察的并不是书的内容，而是书的封皮。在我看来，一本书的封皮就是作者性格的一隅。无论从文字、版面设计还是配图，都可以隐隐看见作者性格的冰山一角。你可以说封面设计是出版商的功劳，但我还是固执地认为书的封皮可以体现作者的性格。
刚拿到《午夜之门》的时候，我就喜欢上了这本书。干净、利落、朴素。白色的纸张上用毛笔简单写下“午夜之门”四字。扉页是洒金的纸张，素净没有任何内容。而底页也没有大段的作者简介和达官显贵们对于这本书的评价——一切留给读者。北岛也正是这样一个人。不张扬不自傲的性格是一个好诗人的内在，诗歌是内心的旋律，朴实的诗人才配拥有朴实的诗歌。
纽约 布拉格
《午夜之门》就像一本人世的浮华录，记载着城市与城市之间的特点和联系。通俗地说，《午夜之门》就如同一本城市风情录。它的字里行间穿透着作者对每一个城市的爱憎，流淌着作者的主观认识，还有蕴藏在城市名片之下的哲理。从彼城市穿越此城市，再从此城市穿越到另一个城市。在北岛心中，城市的繁荣破败都无法成为他对这座城市爱恨的理由。他需要的是城市对于他的认同感，或者说是他对于城市的认同感。仅此而已。
作为一只“乡下老鼠”，北岛是无法与纽约这样快节奏的大都市产生共鸣的。“高楼大厦燃烧，千百块玻璃呈血红色。黑乌盘旋，好一幅末日景象。”这是北岛眼中的纽约，就连在中国洒下一地清辉的明月在纽约也是“怎么琢磨怎么不对”。我猜想北岛的性格大约是和纽约这城市格格不入的。四通八达的道路上，车辆横冲直撞；巍峨的摩天大楼发疯似地往高空发展；城市的地下管道密集地交织前行。人类创造城市，城市改造人类。纽约人的思维是线性思维，直来直往。北岛说这是电梯乘多了留下的后遗症，这点我倒是挺赞同。
纽约的生活是加速的，因为纽约的居民给城市注入了灼热的气息。在纽约地铁中飞驰的是狂暴的灵魂；在纽约出租车里咒骂的是急躁的性格；在纽约大楼里一脸茫然是无聊的生活状态。在北岛眼里，纽约的生活就好像是一曲变奏乐章，音符重叠错杂，一通盲奏。这样快节奏的城市与北岛这个一心寻找归依感的流浪作家，似乎不可能有共鸣的时候。
不过到临走的时候，北岛总算开始有点喜欢上纽约了。倒不是有“却望并州是故乡”的留恋，而是喜欢上了纽约的怀旧。纽约更新速度快，变旧同样也快，这倒是个怀旧的好地方。让心悬在那儿，对身后消失的一切心知肚明。
对于北岛这样的流浪者，布拉格似乎是个合适的收容所。布拉格是个温和的小城，没有纽约的血气方刚。布拉格的美是独一无二的。古老的街灯引导夜游者迷失方向。城市的轮廓是柔美的，灯光下，阴影转动，回声跌宕。
人物是城市的隐性名片，而布拉格的名片上却赫然印着：卡夫卡。似乎每个作家与卡夫卡都有一种必然的联系，就连北岛也不例外。布拉格与卡夫卡是融为一体的。城市的建筑上到处都是卡夫卡设下的预言。布拉格到处是卡夫卡小说的痕迹，真实得可以触摸。卡夫卡以陌生的眼光透视这个亲亲热热的社会表面，却发现了恐惧。他的惊叫成为无数作家灵感的发源地；他的惊叫带上了传奇色彩，成为“现代启示录”。
我想，卡夫卡的高明之处就在于他的陌生和惊讶。他可以用哲学的思维去获取常人无法获取的东西，用理性的思维去挖掘常人无法深入的东西。“代沟”是20世纪出现的新名词，据说年龄相差三岁在思想上就会形成代沟。卡夫卡和北岛的年龄差距跨越了整整一个世纪，而他们的思想竟然是贴合的。他们都有着对世间一切怀疑的眼光，可以对着天空大喊：我不相信！他们也有着洞穿一切的觉察力，可以将表面看起来完美无瑕的世界看透，直到显露出赤裸裸的残酷来。正是因为这种共性，才牵引着北岛来到布拉格这座温和的小城，寻找卡夫卡的气息。毕竟，布拉格到处都是卡夫卡思想的缩影，布拉格到处都是卡夫卡小说中的片段。
这时候，究竟是卡夫卡的布拉格还是布拉格的卡夫卡，谁是谁的城市，谁是谁的英雄都已不再重要。因为布拉格的街灯会让你迷了路。
流浪，流浪
小时候一直极度痴迷于F.I.R.的《流浪者之歌》，歌词至今还依稀记得几句：
流浪是牧羊人的方向
晴天阴天或是雨天
总不过问是谁的眼泪
流到最远的地方
那时疯狂地想去流浪。不止我一个，那时候我们班的同学几乎都想去流浪。毕业同学录“我的梦想”一栏上，全都是清一色的“去流浪”。现在想来，我们向往的流浪，只不过是环游世界罢了。真正的流浪是要抛开一切，一心寻找慰藉和归属感的。
漂泊和流浪实际上是两个概念，尽管都是追求宁静美好的代名词。漂泊大多是出于物质上的压迫，是生活逼迫下的一种形式。漂泊者游离于“生存之上，生活之下”这种状态。尽管居无定所，可他的内心却是任何一个世俗的居所都可以容纳的。只要给漂泊者一块面包，他就可以停止漂泊，再无任何追求。
而流浪者却不同。
流浪者可能是富裕的，但他依然认为自己是个流浪者；流浪者的物质生活可能是完美的，但他依然认为自己是个流浪者；流浪者可能从不四处游荡，但他依然认为自己是个流浪者。北岛正是这样一个流浪者。也正是这样的流浪者，才算是真正意义上的流浪者。
心灵比肉体更需要去流浪。唯有心灵的寂寞才是真正的寂寞，有学者把北岛的散文称为“以全球风景的边缘为基点的流浪文学”。北岛这个流浪者遭遇的，是文化与文化冲突间的寂寞；是政治与诗歌间冲突的寂寞；是现实与理想间冲突的寂寞。全球不同的风景，成为北岛这个流浪者的歇脚处和创作地。他试图用诗歌去抚平这一切的冲突，营造一座结实的堡垒，把自己的心放置进去。
A blind leads a blind.流浪者也需要同类，更需要心灵的归属。在北岛的散文中，我看到更多的是对流浪者的认同和敬畏。流浪者与流浪者的相互扶持，流浪者与流浪者的相互认知。流浪者写流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者。在流浪者的世界里，谁也是英雄，谁也不是英雄。
看完《午夜之门》的当晚，我做了一个奇怪的梦。梦里什么也没有，只有里尔克在《秋日》中的句子：
谁没房子，就不要建造房子
谁孤独，就永远孤独……
认识北岛是源于某年某月某夜的一个梦。梦见自己站在湖岸边，四周是金碧辉煌的石柱。碧蓝的湖面宽阔无边，与天空融为一体。时间在这里是凝固的，因为巨大的湖面上方悬挂着死者蜷缩的躯体。在梦中的我，忘记了尖叫，也忘记了哭喊，只是安静地伫立着。眼前的景象如同浑然天成的油画，神圣而不可亵渎。不同的景物交织成绚丽的色彩，包裹着死者圣洁的躯体。这，大约是天堂里的幻象吧？
直到有一天，偶然翻开某本书籍，几行诗句滑入眼帘：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”刹那间，脑海中跳出那个绝美的梦境。“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”只简简单单的一句诗，就将我梦中的景色勾画。从此，我走进了北岛的文学世界。
“宛如一颗颗温润明亮的珍珠”，这是文学评论家李陀对北岛散文的评价。就个人而言，比起那些高调强势的演讲和驳论文，我更喜欢饱蘸作者思想精华的散文。演讲是咄咄逼人、步步为营的，有时候会使你喘不过气来，使你认识到自己的思想多么幼稚可笑。
而散文却大不相同。
如果将演讲比作是角斗场中倔强神勇的斗士，那么散文就更像是西湖边抚琴而坐的温和女子。随风潜入夜，润物细无声。北岛的散文就蕴含了这种温和的力量。平易近人的文字没有飞扬跋扈的傲气，有的只是淡淡的思想脉脉流淌。思想的交流需要碰撞，但是有时候像北岛这样慢条斯理地娓娓道来，是更容易征服人心的。当你将整本书合上的时候，你才猛然发现自己已经完完全全被作者的思想所捕获。这就是北岛的文字中蕴含的强大力量。我猜想，他的座右铭大概是滴水穿石了罢！
“草窝里可以飞出金凤凰。”这是小学语文老师经常挂在口头的一句话。我曾经一度怀疑它的准确性。而现在，北岛的经历验证了这句话。混凝土工、铁匠、木匠……这些看似粗笨的活却成就了后来的诗人北岛。其实，建筑和诗歌有着相通之处。打个最通俗的比方，建筑上一棱一瓦的排列就好像是一首诗中一字一句的组合，哪怕是自由体的诗歌，你仍可以在其中找到建筑格局的严整性。这些在工地的经历也成就了北岛多元的文化思想。平民百姓内心的呐喊是最最真实的。从某种意义上来说，诗人不仅仅是诗歌的主人，更是人性和思想的代言人。我想，真正高尚的诗歌应当如同一曲交响乐，融合了各种形态的思想，但又有自己主流的思想贯穿其中。不盲从是北岛的个性，同时也是北岛诗歌带给我的感觉。倾听可以塑造一个人的性格，更可以成就一个作家的创作风格。
我挑书有个习惯，一直被朋友打趣称为“病态挑书法”。在几本陌生的书籍中，我首先观察的并不是书的内容，而是书的封皮。在我看来，一本书的封皮就是作者性格的一隅。无论从文字、版面设计还是配图，都可以隐隐看见作者性格的冰山一角。你可以说封面设计是出版商的功劳，但我还是固执地认为书的封皮可以体现作者的性格。
刚拿到《午夜之门》的时候，我就喜欢上了这本书。干净、利落、朴素。白色的纸张上用毛笔简单写下“午夜之门”四字。扉页是洒金的纸张，素净没有任何内容。而底页也没有大段的作者简介和达官显贵们对于这本书的评价——一切留给读者。北岛也正是这样一个人。不张扬不自傲的性格是一个好诗人的内在，诗歌是内心的旋律，朴实的诗人才配拥有朴实的诗歌。
纽约 布拉格
《午夜之门》就像一本人世的浮华录，记载着城市与城市之间的特点和联系。通俗地说，《午夜之门》就如同一本城市风情录。它的字里行间穿透着作者对每一个城市的爱憎，流淌着作者的主观认识，还有蕴藏在城市名片之下的哲理。从彼城市穿越此城市，再从此城市穿越到另一个城市。在北岛心中，城市的繁荣破败都无法成为他对这座城市爱恨的理由。他需要的是城市对于他的认同感，或者说是他对于城市的认同感。仅此而已。
作为一只“乡下老鼠”，北岛是无法与纽约这样快节奏的大都市产生共鸣的。“高楼大厦燃烧，千百块玻璃呈血红色。黑乌盘旋，好一幅末日景象。”这是北岛眼中的纽约，就连在中国洒下一地清辉的明月在纽约也是“怎么琢磨怎么不对”。我猜想北岛的性格大约是和纽约这城市格格不入的。四通八达的道路上，车辆横冲直撞；巍峨的摩天大楼发疯似地往高空发展；城市的地下管道密集地交织前行。人类创造城市，城市改造人类。纽约人的思维是线性思维，直来直往。北岛说这是电梯乘多了留下的后遗症，这点我倒是挺赞同。
纽约的生活是加速的，因为纽约的居民给城市注入了灼热的气息。在纽约地铁中飞驰的是狂暴的灵魂；在纽约出租车里咒骂的是急躁的性格；在纽约大楼里一脸茫然是无聊的生活状态。在北岛眼里，纽约的生活就好像是一曲变奏乐章，音符重叠错杂，一通盲奏。这样快节奏的城市与北岛这个一心寻找归依感的流浪作家，似乎不可能有共鸣的时候。
不过到临走的时候，北岛总算开始有点喜欢上纽约了。倒不是有“却望并州是故乡”的留恋，而是喜欢上了纽约的怀旧。纽约更新速度快，变旧同样也快，这倒是个怀旧的好地方。让心悬在那儿，对身后消失的一切心知肚明。
对于北岛这样的流浪者，布拉格似乎是个合适的收容所。布拉格是个温和的小城，没有纽约的血气方刚。布拉格的美是独一无二的。古老的街灯引导夜游者迷失方向。城市的轮廓是柔美的，灯光下，阴影转动，回声跌宕。
人物是城市的隐性名片，而布拉格的名片上却赫然印着：卡夫卡。似乎每个作家与卡夫卡都有一种必然的联系，就连北岛也不例外。布拉格与卡夫卡是融为一体的。城市的建筑上到处都是卡夫卡设下的预言。布拉格到处是卡夫卡小说的痕迹，真实得可以触摸。卡夫卡以陌生的眼光透视这个亲亲热热的社会表面，却发现了恐惧。他的惊叫成为无数作家灵感的发源地；他的惊叫带上了传奇色彩，成为“现代启示录”。
我想，卡夫卡的高明之处就在于他的陌生和惊讶。他可以用哲学的思维去获取常人无法获取的东西，用理性的思维去挖掘常人无法深入的东西。“代沟”是20世纪出现的新名词，据说年龄相差三岁在思想上就会形成代沟。卡夫卡和北岛的年龄差距跨越了整整一个世纪，而他们的思想竟然是贴合的。他们都有着对世间一切怀疑的眼光，可以对着天空大喊：我不相信！他们也有着洞穿一切的觉察力，可以将表面看起来完美无瑕的世界看透，直到显露出赤裸裸的残酷来。正是因为这种共性，才牵引着北岛来到布拉格这座温和的小城，寻找卡夫卡的气息。毕竟，布拉格到处都是卡夫卡思想的缩影，布拉格到处都是卡夫卡小说中的片段。
这时候，究竟是卡夫卡的布拉格还是布拉格的卡夫卡，谁是谁的城市，谁是谁的英雄都已不再重要。因为布拉格的街灯会让你迷了路。
流浪，流浪
小时候一直极度痴迷于F.I.R.的《流浪者之歌》，歌词至今还依稀记得几句：
流浪是牧羊人的方向
晴天阴天或是雨天
总不过问是谁的眼泪
流到最远的地方
那时疯狂地想去流浪。不止我一个，那时候我们班的同学几乎都想去流浪。毕业同学录“我的梦想”一栏上，全都是清一色的“去流浪”。现在想来，我们向往的流浪，只不过是环游世界罢了。真正的流浪是要抛开一切，一心寻找慰藉和归属感的。
漂泊和流浪实际上是两个概念，尽管都是追求宁静美好的代名词。漂泊大多是出于物质上的压迫，是生活逼迫下的一种形式。漂泊者游离于“生存之上，生活之下”这种状态。尽管居无定所，可他的内心却是任何一个世俗的居所都可以容纳的。只要给漂泊者一块面包，他就可以停止漂泊，再无任何追求。
而流浪者却不同。
流浪者可能是富裕的，但他依然认为自己是个流浪者；流浪者的物质生活可能是完美的，但他依然认为自己是个流浪者；流浪者可能从不四处游荡，但他依然认为自己是个流浪者。北岛正是这样一个流浪者。也正是这样的流浪者，才算是真正意义上的流浪者。
心灵比肉体更需要去流浪。唯有心灵的寂寞才是真正的寂寞，有学者把北岛的散文称为“以全球风景的边缘为基点的流浪文学”。北岛这个流浪者遭遇的，是文化与文化冲突间的寂寞；是政治与诗歌间冲突的寂寞；是现实与理想间冲突的寂寞。全球不同的风景，成为北岛这个流浪者的歇脚处和创作地。他试图用诗歌去抚平这一切的冲突，营造一座结实的堡垒，把自己的心放置进去。
A blind leads a blind.流浪者也需要同类，更需要心灵的归属。在北岛的散文中，我看到更多的是对流浪者的认同和敬畏。流浪者与流浪者的相互扶持，流浪者与流浪者的相互认知。流浪者写流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者。在流浪者的世界里，谁也是英雄，谁也不是英雄。
看完《午夜之门》的当晚，我做了一个奇怪的梦。梦里什么也没有，只有里尔克在《秋日》中的句子：
谁没房子，就不要建造房子
谁孤独，就永远孤独……