进入美国大沼泽地国家公园，水果摊和农田让路给广袤原野中瘦削的柏树和一马平川的草地，很多地方都浸没在几英尺深的水中。路边有指示牌警告汽车司机，附近有神秘的佛罗里达美洲狮出没。这种美洲狮的野生种群数量在 20世纪70 年代下降到 20 只左右，今天，野生动物保护工作又帮助其恢复到 160 只左右。佛罗里达著名的爬行动物沐浴在阳光下，生机勃勃。

　　我抵达国家公园腹地一座老房子，这里有指示牌警告，入侵者将被立即射杀。这里就是 HM-69 耐克导弹基地，也是曾遍布全美的广大防空系统的一个组成部分。在 1962 年古巴导弹危机中，一小队士兵在此建立了一个核武器厂，负责搜寻从古巴进入美国领空的轰炸机的入侵。他们接受命令，一旦入侵的日子来临，就要“按下红色按钮”。
　　导游是退役海军陆战队军官
　　兼军事史学家
　　已经 76 岁的柯克·辛格在国家公园管理局接受了一份季节性工作，负责导弹基地的导游工作，对他而言，这有点儿回家的感觉。1963 年，只有 23 岁的他准备只身前往古巴。
　　辛格说：“我想在海军陆战队袭击古巴海滩时成为突击部队的一分子。这也是我之所以喜欢 （导游工作）的原因。这不仅让我能学到东西，而且是一种回忆，是我曾亲历的记忆。”
　　今天，这位退役海军陆战队军官兼军事史学家备受人们的羡慕，他负责导游的旅游团客人尤为如此。他认为，以长远眼光看待问题非常重要，严格说来，是美国几十年来所采取的一些行动导致了古巴导弹危机以及冷战政策。
　　辛格说：“在我批评美国 20世纪20 年代在加勒比地区的帝国主义行为时，有些人会愤愤不平，但也有人随后会和我握手，说‘谢谢你，需要有人说这样的话’。”

　　被关闭后用作仓库
　　退役司令参与旅游开发
　　游览中，需要步行穿过基地的“A”炮台，那里部署了一组耐克火箭。这个炮台自 2008 年冬季旅游季节开放导览。美国的 285 耐克火箭基地中，只有四个在雷达中曾发现敌机，全都位于佛罗里达州。炮台于 1979 年关闭，是美国最后关闭的炮台。基地曾部署六个核弹，威力个个都比投放在广岛的要大。

　　这种设想源于：如果在空袭中若干轰炸机从古巴起飞，他们不能浪费时间一架架去击落。他们会需要发射一枚带有核弹头的耐克导弹，在空中即可炸掉所有轰炸机，核弹有可能突然像雨点般落在南佛罗里达州。辛格说：“战略理论是牺牲少数，挽救大多数。”
　　多年来，导弹基地都被用作仓库，直到有人意识到，应该把它作为重要的历史遗址加以保护。那时，有几座建筑已经被拆掉。最初着手从事旅游开发的三人小组中，除辛格外，还有一名公园管理局志愿者和一名退役的海岸警卫队司令。
　　古老的控制和导航系统
　　可以真切触摸历史的地方
　　我们绕着老房子转时，看到大多数仍旧关闭着，我们对导弹基地的情况也就是浮光掠影般的一瞥。辛格打开通往一个老机库的推拉门，古老的控制和导航系统展现在我们面前。
　　在机库外是以前的发射区，两侧是泥土和和碎石筑起的陡峭堤防，充当防爆屏蔽。辛格说，这些堤防中含有大量的铅，因为其曾被作为射击练习时的靶子，所以其中有大量子弹。

　　辛格对军队历史的钟爱始于海军预备军官培训计划。2003 年，他卖掉自己的销售公司，买了一辆旅行房车，开始为国家公园管理局工作，按季节交替在全美各地的国家公园轮岗。从那时起，他已经更换了 26 次工作，工作五个月，休息一个月，横穿全美各地。过去几年，他每年都会返回大沼泽地一次。他表示，自己要抓紧一切机会学到更多东西。
　　辛格说：“国家公园管理局不仅是一个保护自然遗产的地方，它也为下一代提供了一个可以真切触摸历史的地方。”

　　（摘自英国BBC中文网）（编辑/立原）