1

　　湾村有五条小溪。溪头都在山上，一眼泉，两眼泉，数不清的泉，汇成了一条条细流，淙淙的响，幽幽咽咽的，明明暗暗的，时隐时现地流着，长脚的水蜘蛛在上面弄出一圈圈涟漪，时常惊奇了自己，回头呆呆地看着。
　　这些细流再汇集，就成了小溪。就明亮起来，泼珠溅玉。山因此活起来。小兽、山鸟常来饮水，看着自己的影子，看着红花绿叶的影子或云天发呆。干净的白石上，竹叶梅花印，一会儿就被太阳收了。淡淡的影子没入丛林，窸窸窣窣的，或扑啦啦飞入沧溟。
　　这些小溪，最终都汇入枫河。你可以想象，枫河的水该有多么清澈。枫河的鱼，该有多么幸福。
　　这都是三十年前的事了。

2

　　在枫河边长大，却不会游泳，这是我一生的憾事。因为不会，我一般只会在枯水期和小伙伴们一起来枫河摸螺蛳、捡鸭蛋。冬季的枫河，就像一个被揭秘的谜语，河水退去，整片的水域消失，只留下上百条各自为政或互有关联的水流，各自向着长江流去。星罗棋布的河床上，遍布河蚌螺蛳，望不到边。淡淡的雾气中，对岸的青山村、龙王嘴影影绰绰。
　　条条水流中都有鱼，鲫鱼、翘嘴白、鲤鱼、麻呆子、透明的虾子，在清得看不见水只见砂砾的河水中，想俶尔远逝，却只能往来翕忽。纵使水浅，抓住却也不易。我们便循着这条水流向上，找到岔口，用手或锹挖来黑泥，将源头封住，再用黑泥将畚箕或淘米箩固定在出水口处。箕箩拦水水自流，水渐流渐少，“河段”里的鱼，青黑的背脊显现出来，它们情知不妙，竟而跳将起来，一时间银光起落。
　　河滩上热闹起来，喧哗一片。
　　冷不冷呢？居然不记得了。
　　记得门前有个小伙伴，我们的童年常在一处。一起捡鸭蛋、摸螺蛳、捉鱼，一起光着屁股在水里大呼小叫。那天他意外抓了一只老鳖，据说在青山镇可以卖到十八元。
　　长大后各自忙碌，他在上海，我在T城。他喜欢在微信群里发位置。经常是夜里十二点左右。我恍惚想起枫河来，想起他在茫茫的人海里，就像一条鱼，那个位置，就是他的泡泡。
　　他前年小年离世了，因为车祸。愿他在生灵的大河里，自由，永生。

3

　　小时候，我一直弄不明白，枫河里的鱼是从哪儿来的。是从长江里来的吗？江里的呢？是从海里来的吗？海里的呢？只能溯源了，是从溪里来的？那么溪里的鱼呢，又是从哪里来的？
　　现在似乎是懂了，其实还是不懂。
　　那些年，当我站在湾村第一溪透亮的溪水里，弯下腰抓鱼摸虾时，白云被流水揉碎在我脚丫边。二丫的妈妈挎着竹篮蹲在平石前，放下棒槌，却不洗衣服，看着我的样子直笑。
　　“想什么呢？”
　　我就说了。
　　她咯咯地笑着：“枫河里的鱼上水来的啊！这个傻孩子！”
　　她是喜欢我的，但是我不喜欢拖着鼻涕的二丫，且担心她嫁不掉。不料十几年后朋友圈里看到，却俨然一个美人。世上的事真奇怪啊！
　　一到仲夏，小溪里的鱼就多了。虾子我是不屑抓的，太小，也没味道，还难抓。它是倒退着的，悬浮若无所依，腾挪如同凭虚，且碎石磊磊，极易消遁，兼之日光耀眼，水光潋滟，眨眼间，已杳无踪迹，唯余水流淙淙，蝉声在耳。
　　湾村的泥鳅不仅在泥里，溪水里也有。抓泥鳅，硬来是不行的。鱼类多警惕，泥鳅亦然。得将它慢慢逼到开阔无障碍处，双手凹成半圆，一手掩其后，一手在前，徐徐合拢，迎合水波荡漾，但见其四鳍微动，双腮翕合，似蹙眉凝神，一旦有所疑，必腾跃而去。此时定要屏息镇静，更慢，必要时，须停下来，仿佛万物静止，双手中指互触时，必疾如闪电，雷霆一合。拿起时，水珠坠溅，粒粒闪光。开手看，掌中空空如也。
　　麻呆子好抓。麻呆子且麻且呆。麻是其身上鳞片如同砂纸，刮手；呆是其静置水中，譬如麻石，一动不动。只要不响动过大，抓它正如捡石子一般。抓起时，它会象征似地摆一下尾巴，表示它其实是个活物。
　　最难抓的是参条子（方言），压缩版的翘嘴白，真是静如处子，动如脱兔，极为警惕机灵，一旦有动静，电射如光，杳无形影，令人恍惚一梦。估计在湾村，我是唯一一个能用三面渔网网住它们的小孩，方法如下：二人摁网，网口相对，立水中。任参子游弋其中，摇尾搾腮，数鳍翕张，水流云天，潺潺淙淙，而岿然不动；岸上有小孩，抓一枚石头，目光睒动。六目互视，再瞥水中，鱼群列阵，似有所察，一时百尾摆动，百鳍摇波，一触即发。岸上人遽尔投石于水，石未及水，而鱼群炸开。岸上人立即拎网，网起石落，网中银光起落。
　　還有一种小鱼，极为细小，状如肉芽，湾村呼为“扑扑蛆”（“扑扑”是音，字不可考），比麻呆子更好捕捉。仲夏季多雨，一时溪如野马，洪流奔突，流彻村夜。次日清晨，村里小孩欢呼雀跃，左手提淘米箩或网兜，右手水桶，豕突犬奔到溪边，但见水已流清，溪中一黑，扑扑蛆密密麻麻！不禁大呼以壮声威，径以淘米箩舀水，水流尽而扑扑蛆存焉。没带工具的，等不及了，便脱裤子，扎裤脚为袋，双手撮起，放入袋中；若是没穿长裤，裤衩也无不可，赤条条来去无牵挂，反省了湿哒哒之苦。
　　沥干，以新榨的菜籽油下锅，烧沸，倒入，煎硬煎黄脆，佐以干椒、蒜子、晒酱，焖至汤干，一村飘香，闻者莫不舌下生津，喉头滚动。

4

　　“扳个罾，起个罾，扳个大鱼十八斤，扳个大鱼我俩吃（音“七”，入声），扳个小鱼我俩分……”母亲在和侄儿做游戏。侄儿坐在母亲的腿上，四目相看，双手互抓。母亲让他后仰，侄儿就一直仰下去，待到大头到达母亲的双腿之间时，母亲便把他拉上来，侄儿就咯咯地笑起来。一罾就扳好了，接着是第二罾。眼中含笑，是那种自知不会有危险的期待。
　　十年前，母亲也这样跟我女儿扳过。四十年前，母亲这样跟我扳过。罾里的水下落如珠，鱼在罾里扑腾。时间的罾里，也有这样的鱼儿，跳起来银光蓬蓬。
　　这样的儿歌，是鱼米之乡才会有的。湾村是山村、水村、圩村，湾村的儿歌跟夏天的萤火虫一样多，一样美。湾村是我的天堂。 　　罾是一种渔具，稀布或密网织成，方形，四角固定，略高于中间，用绳拉着，缓缓沉入河底，不投饵，稍息之后，缓缓起罾，未及反应的鱼仓皇落网，惊悸扑腾。罾一般十米见方。我见过最大的罾，有稻场一般大小，足有三百平米。
　　罾不是获鱼最多的渔具，常见的渔具是网，“撑开船儿洒下网，一网鱼虾一网粮”，这是《天仙配》中的唱词，适用湾村的渔民生活。我喜欢站在夕阳中的圩埂上，看渔民张开双臂，撒出去的网，网住了半边夕阳，一河暮归的水鸟。
　　记忆深刻的是一种古意森森的渔网，也不围，也不拦河，只是随意拉起一张网，网开三面。撑开船儿，从船板上拿起两块铁，一块扁圆，一块如砣，相击，如鸣锣而清脆、急促，鱼们受惊，撞进网眼中，进不得退不得。
　　这是东山爷的打渔法。我还记得他在网上摘鱼时的叹息。人问他，为什么不围四面呢？他说，够吃就行啊，人和鱼，都可怜呢。
　　还有簖，竹片插在水中，流水，阻鱼，水落鱼出。水落鱼出法的捕鱼工具，除了簖，还有水车。村分若干队，每队皆有水塘，小年左右，庄稼归仓，田野肃净，一队若干农户齐聚塘边，你方车罢我接力，但见车轴飞转，车叶翻轮，洪水自车肚里滚滚泄出，渐渐塘底露出，鱼们惊慌失措。塘埂上，孩子们沸腾起来。
　　鱼捞上来后，按大中小分开。大鱼一家若干，中鱼若干，小鱼按堆估算，家家都能分得一篮半篮。天黑时，一村泥孩子，一村炊烟，炊烟里都是鱼香。再几日后，家家的屋檐下，都挂着咸鱼，鱼鳃都以细竹棍斜穿着。
　　还有鱼叉，我从未用过。我用的最多的渔具是淘米箩。至今我依然记得这样的画面：母亲倒拿着淘米箩，在石墙上使劲磕着，巴在篾片中的细鳞便纷纷落下来，好闻的鱼腥气弥散开来。
　　水塘空着，等待雨水的注入，等待下一个四季。让我奇怪的是，池塘里从未放过鱼苗，这些鱼，他们是伴着春雨一起来的吗？

5

　　用两件奇怪的鱼事，作为本文的结尾吧。
　　一件与父亲有关。那年夏天，父亲去幸福圩插秧，回来时已经很晚了。走到垄沟时，他看见一笼子鱼扎得紧紧的，放在水泥圆孔中，扑腾着，冲突着。父亲站在高处，四处弥望，确定没人后，他弯腰打开了鱼笼，抓了两条大鱼，再扎好笼子，便仓皇逃离。
　　忽然就下起了大雨，连天连地，对面不见。父亲走到圩埂上时，忽然后悔了，便又折回，冒雨向垄沟走去。
　　垄沟里空空如也，唯有漫天的大雨。
　　另一件是我亲历，也在夏天，暴雨过后。母亲因事走不开，便吩咐我去“三斗五”，把田里的水放出一些，以防灌死秧苗。我扛锹来到时，田野里空无一人，只见池塘的闸口处，洪水咆哮而出，漫过秧田，漫过田埂，眼前一片白光，耳边尽是水声。
　　就在不经意间，我看到了鱼，成百上千条鱼，从枫河中逆流而上，田与田之间有小小的高度，水流成瀑，它们游不上去，便纷纷跃起，一道道银色的抛物线便入白色的水光。也就是在某一瞬间，恣肆横流的水流忽然安静了，所有的埂都像负责的鸡妈妈，用翅膀拢住了田里的水。那些逆流的鱼们，困在一个个水田里。
　　多像民間故事里的事，一座金山忽然出现在穷小子面前。
　　很多年后，我依然觉得那是一个梦。