记忆中的童年，总是被鲜明的色彩填充着。小时候，我在外婆家住过很长一段时间。那是一座大山，但对于年幼的我来说，则是一片翻涌着绿色波浪的海。感到无趣了，便可以趴在小阁楼的窗台上观看这壮丽的“海景”，常常一看就是一整个下午。秋冬之交，更是絕佳的赏景时节。林中往往会起雾，或浓或淡的白雾，像纱像裙像婚礼服，缭绕着大山，也围起了阁楼。这个时候，我总是幻想自己住在传说中的仙境，试图体会仙人的遗世独立，甚至妄想羽化登仙。
　　后来，到城市居住、学习，钢筋水泥、车流喧嚣渐渐钝化了我的心灵，但我仍常常怀想我的大山、我的小阁楼。
　　今年冬天，时隔多年，我终于又一次和父母一起踏上了回老家的征途。历经三小时车程，通过一段颠簸的盘山公路，去给外婆这个孤零零的老人家过一个热闹的年。这晚没有月亮，只剩几颗寒星在夜空中孤独地闪烁，尽力地去温暖这寒冷的黑夜。雪毫无预兆地就来了，似一位不速之客，快速拜访了每一户人家。长辈们喝得醺了，红着脸在餐桌上高谈阔论，其实说来说去也只是熟悉的陈年老话题。我独自上了阁楼，打开天窗，依旧是这冰冷的树林。一切都寂静得可怕，我只能听见自己轻微的呼吸，以及愈发强烈的心跳声。黑暗和寒冷席卷了我的感官，我没开灯，却能看到一切。
　　院子是亮的，红彤彤的灯笼显得格外喜庆。烟花爆竹已经禁止放了，以前总是讨厌它们发出的巨大声响和放出的浓浓烟雾，现在没了它们，倒觉得少了些过年的味道。我不由自主地想起外公来，听妈妈说，他以前是名猎人。我依稀记得，他曾拎着一只断了气的竹鼠，神采奕奕地从山中走来，走过那座小石桥，走过那段石板路，径直走进屋内，向外婆炫耀着他还没退步的捕猎技艺。在我的小阁楼这里，一切都看得清清楚楚，他们之间的平凡的幸福，我都偷偷地记住了，同这沉默的大山一起。夜空已经被乌云侵占了，阴沉沉的，雪花成群结队地降落，给万物穿上了银白色的新衣裳。不知不觉，我的头发已经湿了，脸和手都冻得冰凉。不得已，我关上窗子，上床睡了。
　　回到这熟悉的环境，我睡得格外香甜，一夜无梦。起身时天还蒙蒙亮，却没有见到所谓的“鱼肚白”，心中不免有些遗憾。下楼时，我一眼望见了外婆忙碌的身影。她已生好了火，正煮着粥，望着那泛白的泡沫出神，连我下来了也没发觉。我叫了她一声，她才缓缓地应着，蹒跚地走到灶台前，用铲子随意翻了几下。我打了声招呼，便向山里走去。
　　这自然不是我第一次上山，小时候常溜上来瞎晃荡。我知道哪片地是外婆的田，知道哪条路是外公以前常走的小径，知道哪条小溪是我常常观望到的银色长条。林间真的极冷，空气清新异常，所有的树都披上了白色大褂，只是那倒挂的晶莹冰锥有些瘆人。这里过于原始，在小阁楼上根本无法体会到这里的生机盎然。树上偶尔有黑影窜过，那是小松鼠;灌木丛中时常传来不经意的几声鸣叫，那是山鸡。我看不见的地方，藏匿着刺猬、野猪，而洁白的雪兔，可能就近在咫尺。这样的认知令我感到非常奇妙，虽然在我很小的时候开始，我就爱上了这座神秘的大山。这种喜欢就像空气一样，无影无形，但早就悄无声息地渗入了我的生命，我离不开它，也不想离开。
　　这个时候，我才明白了外婆的坚守。外婆一个人住在这座大山，我们难免放心不下，但固执的老人坚决不肯下山，只是答应每周打一通电话。爸妈都不知道她在坚守着什么，但我现在明白了，外婆是舍不得大山，舍不得村庄，舍不得离开自己生活了大半辈子的土地。每一次打电话，她都是在田里忙活着，电话铃响了老久，她才腾出手来接，但没几分钟便想挂掉，她说耽误她干农活。而外婆的衣食起居，都来自大山，捡野菜、种庄稼、养山鸡，似乎真的与世隔绝、隐山而居。
　　靠山吃山，说的便是我外婆这一辈老年人。她也格外地爱着大山，珍惜大山的馈赠。提到习主席的“两山理论”，外婆总是不住地说着“好啊，好啊”。不错，“绿水青山就是金山银山”，大山便是我们无尽的财富，它不属于任何人，但它庇护着所有人。
　　现在，每每观看《自然传奇》，我都会想起我的大山、我的小阁楼。而我，仿佛也还是五六岁的模样，双手撑着脸颊，坐在那一方小小的阁楼里，目不转睛地看着大山。窗户敞开着，风叫嚣着从窗前跑过，激起一层又一层墨绿的涟漪……