论文部分内容阅读
与普洱有着绵密的牵记，是因为兄长的缘故，最初的时候，普洱还不叫普洱，叫思茅。都说有亲人的地方就是故乡，那普洱也应是我的故乡。我的兄长在那，父亲的孤坟在那。
当普洱还叫思茅的时候，我不曾去过，那时候父亲还在，可我和父兄还未曾相认。我一直住在距他们很远的巍山古城。兄长来信相认时，我刚刚成年，父亲刚刚故去，在我不知道的遥远的异乡故去，带走的是他兜兜转转的沧桑和牵念，还有我的难言的伤痛。
如今说来，父亲已离世多年，住在异乡的一拯黄土里，其实对于我来说，他只是一个模糊的意象，只是“父亲”这两个似乎还存留着些许陌生体温的汉字。父亲尚在人世的时候，我没有依靠过他宽厚的肩，没有机会听他对我说过一句话，从未听过他慈爱的声音，更未曾与他的容颜相见相亲。
我不知道，父母间究竟有什么深入骨髓的芥蒂，致使我们血脉相连却形同陌路，只知道小伙伴们在父亲怀里撒娇时我那空荡荡的失落，无助时对着一个模糊的名词——父亲陷入臆想和绝望……
孩提时代，父亲住在我的心里，他的容颜形象随着别人的父亲不停地变换着：赶庙会时，脖子上驾着小孩踮着脚的男人；放学路上，用雨衣裹住孩子的那个伟岸的身影；出差回来，身后藏着玩具让孩子猜的笑脸；朱白清笔下缓缓爬过月台的背影……我在周遭的小伙伴的父亲脸上寻觅猜测着父亲的容颜，走在路上我会不时地张望，朝我凝神的到底是不是我白己的父亲——他一定是知道我的，他可能常在我上学放学的路上偷偷看着我，我不知道为什么小伙伴唾手可得的一切于我是如此地遥不可及，这样的缺失开始是疏疏落落的，但随着年龄的增长交织得愈加深切而绵长，在别人异样的目光里，我窥到了不同于他们的点点滴滴——父爱如山，而我没有这座让身心倚靠的山，很多时候我只能白己面对突如其来的风雨。
身边的亲友偶尔会问我：“知道你爸爸吗？”我茫然地摇摇头，“可我们不敢指给你……”不知当时的他们出于怎样的心理，只记得目光中有疑惑，有好奇，有真正的关切和无奈。我不再多问，小小的我已能揣摩或简单或复杂的表情和心态。如今想来，明知而不设法让我知道的他们犯的是一个怎样大的错误——他们让我失去了见父亲一面的机会，当然，对于他们来说这是碍于母亲的声明，信守一个只适用于成人游戏规则中的，却让我抱憾终身的秘密。是的，这一切也原本与他们没有半点关系。
最后一次机会错过于我十四岁的一天，那天早上，正上初二的我，依旧静静地回到家里，家里也依旧地平静，而过后我才知道，我的父亲将随我的哥哥定居异地，回来将他们住的房子卖了，恐怕以后再不能见到我，他们特意来央求母亲让我们见上一面，以提前弥补这彻骨的遗憾，然而，话音未落，便被母亲驱逐了出来，还追出去数十米。待我回来，一切都已风平浪静，我就在这样无声的不得而知中错过了和父亲诀别的机会——这一走，父亲就永远没再回来……
从异乡传来父亲去世的消息，是在我二十岁那年。我曾有过的种种和父亲见面场景的想象顷刻化为泡影。在母亲波澜不惊的表情里，我只能默默地承受着这彻入骨髓的绞伤……对于父亲的期待戛然而止。从此，父亲已从我的心里移居到异乡的一座孤坟里……
父亲走后，我收到兄长的来信，父亲曾经的容颜定格于那张小小的两寸的照片之上，那样薄而轻，而这照片、信封的两端是一对二十多年从未谋面的兄妹的心，那样厚实而沉重，也许，这份情感已根植于彼此的心中，只是在各自的人生奔走的无意中暂时淡化了，但父亲的故去，一下子使这份感情更厚重和沉痛了。我和父亲已错过了一生，我们兄妹也已错过了生命中最重要的二十五年。毕竟，人生没有几个这样的二十五年。
兄长的来信中开始有了自己，有了嫂子，有了小侄女的点点滴滴，我从照片的神态和信的字里行间猜想着兄嫂的生活，感受着他们的幸福和不易。从那时起，那个叫做思茅的远方有了我日益绵长的牵记。
直到2001年的一天，身在思茅的兄长悄然返乡和我以地下党接头的方式在宾馆相见。他开门的一瞬间我就知道是他了，这一天我们等了二十五年。但我们没有相拥而泣，和所有的兄妹一样自然和亲近，彼此都在心间眼底。年近不惑的兄长眼角已漾起了沧桑，而我也不再是那个不谙世事的小姑娘，眉梢眼角间也有了岁月流转的痕迹。我默默地在他脸上寻找父亲的影子，父亲走了，长兄为父……从那一刻起，父亲的音容在我的心中开始具象化，他应该很像我的兄长，如他一样慈爱，温良。
后来，我也结婚生子，有了自己的小家，享受着悲欣交集的寻常的幸福，也为只属于自己周遭的哀乐纠结，挣扎。哥哥仍从那个叫做思茅的远方回来看我，后来带上了嫂子和侄女。和兄长的牵记就这样日益绵密而清晰。
待我第一次去看望哥哥的时候，心心念念的思茅已不叫思茅，被改名为普洱，“普洱”两字或许是因为茶的关系，仿佛有了苍绿的味道，从口中念出便生出了唇齿留香的意味。到了普洱，确实是一个苍绿的城市，周边的公路两旁都是郁郁葱葱的林木，随处可见藤缠树树缠藤的悱恻缠绵，连街道中间的隔离带种的都是青茶。普通的饭馆，店铺都有茶桌，让人感觉品茶于普洱人而言和呼吸一样寻常自然。想起哥哥画的山水，总是重重叠叠山，密密层层树，颇有黄宾虹神韵，想是被这普洱的风物同化了罢，或许那关山万重外是他长大的故乡，这层林葳蕤处便是他的普洱。
我们的到来，让哥哥很是欣喜，他和嫂子带着我们去了位于城东南的梅子湖，邂逅周渝民、刘诗诗的《回到爱开始的地方》；去东部的洗马河，据说诸葛亮率军南征时，曾在这条河里洗刷过战马；去宁洱的同心，走古驿道，看大水车，在同心桥上锁同心锁。去景洪吃傣味，菠萝饭、舂干巴让孩子大快朵颐：去乡下吃菌子宴，尝遍各种时鲜美味菌子；还带我们去吃海鲜，给孩子剥虾子，看着孩子吃完满意地笑。就像要把他周边所有好玩好吃的都让我们玩个遍，吃个遍。看着他饶有兴致，神采奕奕的样子，我心里是莫名的愉悦，对能干的嫂子甚是感激。哥嫂是大学同窗，校园内青涩的恋情修成正果。嫂子是思茅本地人，爽朗不失周到，大气不乏柔情，里里外外打理得妥贴而周全，对哥哥更是悉心照顾。 知道我喜欢茶，哥哥带着我们在微雨中登上万亩茶山，淡淡的雾薄薄地萦绕着，清风中，嫩绿的芽尖上星星点点的雨珠微微摇曳。空气里浸润着泥土和新茶的清新，滤尽心头的纷繁和铅华。在茶山，我们还亲自感受了采摘、揉捻、烘干的乐趣。走过了从普洱到宁洱的茶马古道，如今已人迹罕至，光滑的石头，深深的蹄印，是曾经辉煌的马帮，留给我们的无尽的、极富张力的遐想。行在其间的我们成了一个小小的盗版的“考茶队”。
晚上，一家人围坐在茶桌旁，哥哥将“咕嘟咕嘟”烧沸的水倒入紫砂壶中，轻摇片刻，用这洗茶的水涮了涮杯子，让茶杯也变得温热起来，再将沸水倒入壶中，一会儿，袅袅的茶香便荡漾起来。倒入杯中，握在手里，握着刚刚好的暖和妥帖，看着杯中的茶叶如世事沉浮，起起落落，心中不禁感慨：原来，再山长水远的人生，不过是手中的一盏普洱，亦浓，亦淡，亦起，亦落。哥哥的儒雅、清朗便是这经年的普洱濡养的罢。然哥哥没有了先前的焕发，眼里心上是无限的担忧：“你这样的身体，如何扛得住？这些年来，我都没怎么照顾过你。”喝着茶，这样讲着，我们自然而平和，没有伤感，如茶，温热的，缓缓的从喉间轻轻涌动。其实，这些绵密于心底的爱一次次抵御了彻骨的伤痛，一天天走过来，也是绵邈清宁，静落灯花了。只是氤氲了那清灰的人生底色，再怎样也去不掉了。
哥哥画作里的行云流水，喝普洱时的云淡风轻，让我释然而安心。而哥哥对我身体的担忧却让他无法释怀。在他又一次返乡看望我时，我明显的感觉到闲话家常轻松自若的他，把这份牵挂和爱放在了心底。而也就是那时，我发现了他头上竟然生了许多白发，那样骇然地在我眼前晃动。
平日我们在自己的生活里辗转奔波，而心中的牵念却没有消解，有时我感觉血缘真是奇妙的东西，它会让失散多年的亲人的心又根脉相连的在一起，且没有丝毫的突兀和局促。因了心里的这份惦念，我们一家又赴普洱去看望哥嫂。路途遥远且不好走，加之修路，让哥哥很是牵挂，叮嘱路上慢慢开，多晚都等着我们。沿路我打电话过去，哥哥总是响了一声就马上来接，听到我说已到哪里了，他总就释然道：“不急，不急，慢慢开。”温暖从电话那端悠悠传过来。到了家里，嫂子忙着炒菜，哥哥端出煲了一天的当归羊肉汤，让我们喝，他惦记着让我补补，他不知道，这几年孩子大了些，我的身体比原来好多了，颠簸了一天，在哥嫂的等候和慈爱里狼吞虎咽着，格外地温馨。
哥哥的白发更多了，原先的黑发和焕发的英姿渐渐褪去，我心里有些难过，但依旧浅笑着叙着家常。而我的精神状态、气色却让哥哥很开心。心就这样辗转跌宕着，而说出的话都是平常兄妹的闲聊，记挂在心里，不让彼此有任何的负担。我们那没有彼此的，缺乏饱满的爱的童年显得艰难而漫长，但因为性情的缘故，并没有让我们变得凛冽地与生活对抗，可心底那份微苦和薄凉却是人髓的，与我们如影随形。多年来，得益于嫂子的爽朗真挚、老公的宽厚温情，这种感觉虽得以包容和消解，却是不能完全抽离的，这一点，我们兄妹都彼此感觉得到。只是在这份微苦和薄凉中，我们更愿意去享受、珍惜这失而复得的迟来的静好。
正如接过哥哥手中的茶，喝着那琥珀一样澄澈的漾着暖香的茶水，听他说：“慢慢喝，那淡淡的苦味过后，就有了回甘。”
当普洱还叫思茅的时候，我不曾去过，那时候父亲还在，可我和父兄还未曾相认。我一直住在距他们很远的巍山古城。兄长来信相认时，我刚刚成年，父亲刚刚故去，在我不知道的遥远的异乡故去，带走的是他兜兜转转的沧桑和牵念，还有我的难言的伤痛。
如今说来，父亲已离世多年，住在异乡的一拯黄土里，其实对于我来说，他只是一个模糊的意象，只是“父亲”这两个似乎还存留着些许陌生体温的汉字。父亲尚在人世的时候，我没有依靠过他宽厚的肩，没有机会听他对我说过一句话，从未听过他慈爱的声音，更未曾与他的容颜相见相亲。
我不知道，父母间究竟有什么深入骨髓的芥蒂，致使我们血脉相连却形同陌路，只知道小伙伴们在父亲怀里撒娇时我那空荡荡的失落，无助时对着一个模糊的名词——父亲陷入臆想和绝望……
孩提时代，父亲住在我的心里，他的容颜形象随着别人的父亲不停地变换着：赶庙会时，脖子上驾着小孩踮着脚的男人；放学路上，用雨衣裹住孩子的那个伟岸的身影；出差回来，身后藏着玩具让孩子猜的笑脸；朱白清笔下缓缓爬过月台的背影……我在周遭的小伙伴的父亲脸上寻觅猜测着父亲的容颜，走在路上我会不时地张望，朝我凝神的到底是不是我白己的父亲——他一定是知道我的，他可能常在我上学放学的路上偷偷看着我，我不知道为什么小伙伴唾手可得的一切于我是如此地遥不可及，这样的缺失开始是疏疏落落的，但随着年龄的增长交织得愈加深切而绵长，在别人异样的目光里，我窥到了不同于他们的点点滴滴——父爱如山，而我没有这座让身心倚靠的山，很多时候我只能白己面对突如其来的风雨。
身边的亲友偶尔会问我：“知道你爸爸吗？”我茫然地摇摇头，“可我们不敢指给你……”不知当时的他们出于怎样的心理，只记得目光中有疑惑，有好奇，有真正的关切和无奈。我不再多问，小小的我已能揣摩或简单或复杂的表情和心态。如今想来，明知而不设法让我知道的他们犯的是一个怎样大的错误——他们让我失去了见父亲一面的机会，当然，对于他们来说这是碍于母亲的声明，信守一个只适用于成人游戏规则中的，却让我抱憾终身的秘密。是的，这一切也原本与他们没有半点关系。
最后一次机会错过于我十四岁的一天，那天早上，正上初二的我，依旧静静地回到家里，家里也依旧地平静，而过后我才知道，我的父亲将随我的哥哥定居异地，回来将他们住的房子卖了，恐怕以后再不能见到我，他们特意来央求母亲让我们见上一面，以提前弥补这彻骨的遗憾，然而，话音未落，便被母亲驱逐了出来，还追出去数十米。待我回来，一切都已风平浪静，我就在这样无声的不得而知中错过了和父亲诀别的机会——这一走，父亲就永远没再回来……
从异乡传来父亲去世的消息，是在我二十岁那年。我曾有过的种种和父亲见面场景的想象顷刻化为泡影。在母亲波澜不惊的表情里，我只能默默地承受着这彻入骨髓的绞伤……对于父亲的期待戛然而止。从此，父亲已从我的心里移居到异乡的一座孤坟里……
父亲走后，我收到兄长的来信，父亲曾经的容颜定格于那张小小的两寸的照片之上，那样薄而轻，而这照片、信封的两端是一对二十多年从未谋面的兄妹的心，那样厚实而沉重，也许，这份情感已根植于彼此的心中，只是在各自的人生奔走的无意中暂时淡化了，但父亲的故去，一下子使这份感情更厚重和沉痛了。我和父亲已错过了一生，我们兄妹也已错过了生命中最重要的二十五年。毕竟，人生没有几个这样的二十五年。
兄长的来信中开始有了自己，有了嫂子，有了小侄女的点点滴滴，我从照片的神态和信的字里行间猜想着兄嫂的生活，感受着他们的幸福和不易。从那时起，那个叫做思茅的远方有了我日益绵长的牵记。
直到2001年的一天，身在思茅的兄长悄然返乡和我以地下党接头的方式在宾馆相见。他开门的一瞬间我就知道是他了，这一天我们等了二十五年。但我们没有相拥而泣，和所有的兄妹一样自然和亲近，彼此都在心间眼底。年近不惑的兄长眼角已漾起了沧桑，而我也不再是那个不谙世事的小姑娘，眉梢眼角间也有了岁月流转的痕迹。我默默地在他脸上寻找父亲的影子，父亲走了，长兄为父……从那一刻起，父亲的音容在我的心中开始具象化，他应该很像我的兄长，如他一样慈爱，温良。
后来，我也结婚生子，有了自己的小家，享受着悲欣交集的寻常的幸福，也为只属于自己周遭的哀乐纠结，挣扎。哥哥仍从那个叫做思茅的远方回来看我，后来带上了嫂子和侄女。和兄长的牵记就这样日益绵密而清晰。
待我第一次去看望哥哥的时候，心心念念的思茅已不叫思茅，被改名为普洱，“普洱”两字或许是因为茶的关系，仿佛有了苍绿的味道，从口中念出便生出了唇齿留香的意味。到了普洱，确实是一个苍绿的城市，周边的公路两旁都是郁郁葱葱的林木，随处可见藤缠树树缠藤的悱恻缠绵，连街道中间的隔离带种的都是青茶。普通的饭馆，店铺都有茶桌，让人感觉品茶于普洱人而言和呼吸一样寻常自然。想起哥哥画的山水，总是重重叠叠山，密密层层树，颇有黄宾虹神韵，想是被这普洱的风物同化了罢，或许那关山万重外是他长大的故乡，这层林葳蕤处便是他的普洱。
我们的到来，让哥哥很是欣喜，他和嫂子带着我们去了位于城东南的梅子湖，邂逅周渝民、刘诗诗的《回到爱开始的地方》；去东部的洗马河，据说诸葛亮率军南征时，曾在这条河里洗刷过战马；去宁洱的同心，走古驿道，看大水车，在同心桥上锁同心锁。去景洪吃傣味，菠萝饭、舂干巴让孩子大快朵颐：去乡下吃菌子宴，尝遍各种时鲜美味菌子；还带我们去吃海鲜，给孩子剥虾子，看着孩子吃完满意地笑。就像要把他周边所有好玩好吃的都让我们玩个遍，吃个遍。看着他饶有兴致，神采奕奕的样子，我心里是莫名的愉悦，对能干的嫂子甚是感激。哥嫂是大学同窗，校园内青涩的恋情修成正果。嫂子是思茅本地人，爽朗不失周到，大气不乏柔情，里里外外打理得妥贴而周全，对哥哥更是悉心照顾。 知道我喜欢茶，哥哥带着我们在微雨中登上万亩茶山，淡淡的雾薄薄地萦绕着，清风中，嫩绿的芽尖上星星点点的雨珠微微摇曳。空气里浸润着泥土和新茶的清新，滤尽心头的纷繁和铅华。在茶山，我们还亲自感受了采摘、揉捻、烘干的乐趣。走过了从普洱到宁洱的茶马古道，如今已人迹罕至，光滑的石头，深深的蹄印，是曾经辉煌的马帮，留给我们的无尽的、极富张力的遐想。行在其间的我们成了一个小小的盗版的“考茶队”。
晚上，一家人围坐在茶桌旁，哥哥将“咕嘟咕嘟”烧沸的水倒入紫砂壶中，轻摇片刻，用这洗茶的水涮了涮杯子，让茶杯也变得温热起来，再将沸水倒入壶中，一会儿，袅袅的茶香便荡漾起来。倒入杯中，握在手里，握着刚刚好的暖和妥帖，看着杯中的茶叶如世事沉浮，起起落落，心中不禁感慨：原来，再山长水远的人生，不过是手中的一盏普洱，亦浓，亦淡，亦起，亦落。哥哥的儒雅、清朗便是这经年的普洱濡养的罢。然哥哥没有了先前的焕发，眼里心上是无限的担忧：“你这样的身体，如何扛得住？这些年来，我都没怎么照顾过你。”喝着茶，这样讲着，我们自然而平和，没有伤感，如茶，温热的，缓缓的从喉间轻轻涌动。其实，这些绵密于心底的爱一次次抵御了彻骨的伤痛，一天天走过来，也是绵邈清宁，静落灯花了。只是氤氲了那清灰的人生底色，再怎样也去不掉了。
哥哥画作里的行云流水，喝普洱时的云淡风轻，让我释然而安心。而哥哥对我身体的担忧却让他无法释怀。在他又一次返乡看望我时，我明显的感觉到闲话家常轻松自若的他，把这份牵挂和爱放在了心底。而也就是那时，我发现了他头上竟然生了许多白发，那样骇然地在我眼前晃动。
平日我们在自己的生活里辗转奔波，而心中的牵念却没有消解，有时我感觉血缘真是奇妙的东西，它会让失散多年的亲人的心又根脉相连的在一起，且没有丝毫的突兀和局促。因了心里的这份惦念，我们一家又赴普洱去看望哥嫂。路途遥远且不好走，加之修路，让哥哥很是牵挂，叮嘱路上慢慢开，多晚都等着我们。沿路我打电话过去，哥哥总是响了一声就马上来接，听到我说已到哪里了，他总就释然道：“不急，不急，慢慢开。”温暖从电话那端悠悠传过来。到了家里，嫂子忙着炒菜，哥哥端出煲了一天的当归羊肉汤，让我们喝，他惦记着让我补补，他不知道，这几年孩子大了些，我的身体比原来好多了，颠簸了一天，在哥嫂的等候和慈爱里狼吞虎咽着，格外地温馨。
哥哥的白发更多了，原先的黑发和焕发的英姿渐渐褪去，我心里有些难过，但依旧浅笑着叙着家常。而我的精神状态、气色却让哥哥很开心。心就这样辗转跌宕着，而说出的话都是平常兄妹的闲聊，记挂在心里，不让彼此有任何的负担。我们那没有彼此的，缺乏饱满的爱的童年显得艰难而漫长，但因为性情的缘故，并没有让我们变得凛冽地与生活对抗，可心底那份微苦和薄凉却是人髓的，与我们如影随形。多年来，得益于嫂子的爽朗真挚、老公的宽厚温情，这种感觉虽得以包容和消解，却是不能完全抽离的，这一点，我们兄妹都彼此感觉得到。只是在这份微苦和薄凉中，我们更愿意去享受、珍惜这失而复得的迟来的静好。
正如接过哥哥手中的茶，喝着那琥珀一样澄澈的漾着暖香的茶水，听他说：“慢慢喝，那淡淡的苦味过后，就有了回甘。”