去年我去过台东关山的电光部落，当时并不知道这就是三叉山事件死难的雷公火阿美人之乡。但那晚我看见了久违的满天繁星，直到今天，看到小说家甘耀明用《成为真正的人》最美的一幕：原住民少年哈鲁牧特夜宿救生船之所见所闻，替我补充了一年前的无言。
　　——“眼前的银河，也是宇宙中的台风，有著晰亮星墙。
　　他也是星河中的孤船，晃荡漂浮，无处下锚。
　　又是孤鸣，那是来自山棱线、天地间的呼喊。”
　　和那寂静相对照的，是当天下午的雷公火之役纪念表演。据记载：雷公火之役，是1896年5月24日，发生在台东雷公火（现关山镇电光部落）的战争，交战方是阿美族卑南族联军和清军，最终原住民获胜。此战阻挡了清军南下袭击卑南平原。近年电光部落阿美族人将雷公火之役改编成戏剧，期望后代时时记住先辈们曾经的勇气与坚毅。
　　表演就在卑南溪东岸平原上露天展开，时近黄昏，风起云涌。阿美族人在秋收后的田野上搭起草木棚屋，架起火炮，重演百年前的小战争。演出高潮，是火炮真的发射，棚屋真的燎起冲天大火，烈焰和浓烟交织着随风上升，更显得天地苍茫。
　　这种苍茫，在大半个世纪前也曾降临此地，直到不远处的三叉山。那又是另一段戏剧化的历史。
　　“1945年9月10日，二次大战日本宣布投降后，一架从菲律宾起飞的军机，载满已释放的美军俘虏，在三叉山东北方撞毁，机上26人全部罹难，又造成由日军警组成之搜救队（前中后三队）前队有26人在途中遇难，前队生还者仅宪兵曹长后山定1人，史称三叉山事件”。
　　这是空难又是山难，后者的牺牲不可谓不悲惨，其搜救队前队多为布农族、阿美族组成，死者有12名阿美族人，包括取了日本姓名“山元光大”的关山镇电光阿美族部落头目。他的儿子黄健德是现在的阿美族头目，仍记得父亲只带了一包米、一条咸鱼干，还有一块木板就上山了;木板是要当简易棺材，将罹难的美国军人就地掩埋。但结果，他们在搜救过程中遭遇诡异突变的暴风雨，山上气温骤降，准备不足的搜救队员纷纷冻死，死无葬身之所。
　　这是一个无法让任何人释怀的悲剧。其悲剧感，完全符合古希腊悲剧的要素。明明战争结束了，从冲绳飞往菲律宾美军基地的盟国战俘却失事坠落台东高山，从片刻的自由落入地狱;明明“解放”了，被歧视和奴役的原住民却充任搜救队前锋，为寻找曾经的“敌国”死者的尸体而献出自己火辣辣的生命。这都像是神的玩笑。
　　去年底，尚未读到这个大悲剧的我，在电光部落隐隐嗅到的忧伤气息是從何处来的呢？是弥漫在夜色里焦糊的庄稼灰烬的气味吗？是阿美族炮手经过我身边他短袍上的火药味吗？还是在当晚小学操场全村庄的巴歌浪盛宴（巴歌浪是阿美族语，意指完工庆祝，大伙聚在一起吃饭，欢庆一年丰收，也祈求社区一家共同迈向崭新的一年）上，我身边某个阿美族少妇也许就是山上游魂的后代，忧伤来自她苦寒的微笑。
　　布农族在哪里？我曾冒昧问阿美族的青年教师。他伸手指向卑南溪对岸的连绵深山。山上有嘉明湖，被誉为“天使的眼泪”，那里就是少年哈鲁牧特夜宿救生船所漂荡的星光倒映处。