一
　　李不弯上班是要经过一条河的，河不宽，水流清澈，一年四季都能看见里面的沙石。河面也不结冰，大冬天，就算天上飘着雪，它依然文静而缓慢地流着。當然，河上是有桥的，行人车辆都从桥上过，一整天川流不息。可李不弯不，他宁愿多走几里路，也要远远地绕过去。这样上班要多走半个多小时，别人问他，他就说我愿意。好吧，你愿意。时间长了，也就没有人再问他了。
　　李不弯忽然撞见祁丽丽，是芒种凌晨2点钟。
　　这晚出事儿，他其实是有预感的。营业大厅的景象明明早烂熟于胸，闭着眼睛都能走上几个来回，可这晚，诡异气息却像事先藏好了，丝丝缕缕地从一些犄角旮旯里往外冒。他巡逻时，照样有较重的饥饿感，胃里常感觉被什么裹着，攥紧又松开。查出糖尿病几个月来，虽吃着二甲双胍，仍有明显的“三多”症状，多饮多食多尿，又不敢让大厦领导知道再遭辞退，不知什么时候，他开始惧怕领导了。许是那点微薄的收入，橡皮糖般粘住了他的性格。
　　李不弯在辉城大厦干夜班保安，晚八点半营业结束前上班，负责三四楼安全。第二天早八点半，营业员上班点名了，他就下班。工作时间太长，违反劳动法，一个月多给几百块也就忍了。来这里上班好几年了，与周围的同事若即若离，蜻蜓点水的感觉，甚至叫不出很多人的名字。一二楼值班的那伙计才五十多岁，长得像六十多的老头儿，头发白了大半，叫张大槐或者张大怀，弄不清到底是哪个字。巡完逻，老张喜欢仰躺在商户窄窄的美容床上，直愣愣地像具待火化的尸体。
　　自从老婆失踪后，李不弯几年来常产生一些奇怪的想法，比如看到街上卖熟食和青菜的，就觉得那是动植物的尸体。这个念头常让他胃里不适，吃饭不多却又患上个恶心的富贵病。
　　晚11：50，外面下起了雨。雨滴直冲下来，似乎要吞没整个广场。接着，西面广场上的灯全都大面积地暗了下去，夜色瞬间吞没了雨滴和光亮，整个辉城大厦似乎静止了，变成了泊下的船。李不弯在三楼隔着窗玻璃，瞅着广场静止成塑像。过了会儿，才慢慢转过身，喝了杯温水，感觉胃里舒服多了。营业大厅的应急灯亮了，地上到处摆放的塑料模特儿，看起来更加影影绰绰。
　　凌晨时分，他听见广场上有人扯着嗓子在吼歌，听不清唱的什么，像哭又像笑。他当时正在四楼木方凳上坐着，睁着眼睛对着模特们发呆，它们也好像都在窃窃私语。李不弯就近进入内衣仓库，里面堆放着打底衫、打底裤、文胸和抹胸。为了安全和清楼方便，这些仓库晚上是不关门的。他隔着玻璃窗向外看了看，又是那个邋里邋遢的疯子，长发散乱，有截树枝发簪般插在里面。这家伙白天消失，晚上就踱到这里，在临街店铺房檐下睡觉。或许是雨浇醒了疯子的梦，或许是雨让他兴奋，疯子的歌声里，藏着不为人知的快乐和悲伤。
　　有那么一刻，李不弯觉得自己还不如疯子。雨声大了起来，疯子的歌声，穿过茫茫黑夜，向他泅渡过来。他很想嚼点什么，可又不敢。最近他瘦了十多斤，多年前想尽一切办法减肥，可什么效果都没有，现在忽然感觉肉是个好东西，就该老老实实地长在身上。原来他是高偏胖，巡逻时有些气壮大厅。现在瘦得脱了形，像片纸片到处飞。本来呢，深夜要减少活动，可辉城大厦新上了巡更系统，他需要拎着那个叫巡更机的破东西，每过一小时，就到各个巡更点上点点，证明他到过那个地方。科技便利了那些高高在上的管理者，却让夜班保安连打个盹的自由都没了。
　　李不弯感觉自己变成了老和尚，需要饿着肚子定时敲木鱼。
　　凌晨0：30，他从微信上知晓节气到了芒种。朋友圈总有人在提醒，时间带你奔跑到了季节的哪个位置。他回坐到方凳上，边看手机边说：“芒，指麦类等有芒植物收获。种，指谷黍类作物播种。”他边说边解释，“节气是个奇妙的玩意。比如芒种，有种有收，一个又一个循环。啥叫循环？简单地说就是个圆。”模特们或许早已习惯了他的这种把戏，穿着花里胡哨的衣服，像一个个站着的灵魂。他原来冲模特们说话，是不出声的，不知道从什么时候开始，他对它们发出了声音，似乎在努力练习说话。
　　几只小蛾子围着应急灯绕圈圈，奇怪的撞击声填满大厅。
　　他站起身，伸开双臂，打了个哈欠，伸手捏了捏胸口挂着的发夹，那是老婆留下的，黑红相间的蝴蝶结形状。老婆离开后，他开始是把发夹揣在裤兜里，后来干脆用红绳拴起来，挂在脖子上。
　　巡更到三楼时，碰到老张。这个老伙计在二楼扶梯口喊：“小心贼哈，最近有商户反映丢东西，这等于打咱们的脸！”他“嗯”了声，没说什么。
　　二
　　凌晨1：00，李不弯刚从卫生间出来，他的眼皮突然开始跳，左眼跳了右眼跳，串通好似的，反复跳了好几次。左眼跳财，右眼跳灾，财和灾似乎就隔着一个鼻梁的距离。他的汗毛陡然乍起，忽然想起小时候的伙伴米多。二十多年前米多出车祸时，他的眼皮也提前跳了几次。
　　那年李不弯十二岁，在老家槐香镇读小学五年级，为躲避几个坏小子，他和米多在镇公路上疯跑……后来，任凭他如何大声叫喊，跑在前面的米多都没有停下，接着钻到了东风货车下。多年来，李不弯多次在梦里嘶喊，可米多就是听不见。
　　米多五岁时，打庆大霉素过量导致失聪，双耳成了摆设。他上过几年聋哑学校，后来不知什么原因，又回到了镇上。镇上坏孩子习惯欺负他，搞搞恶作剧，在他背后胡乱骂着玩。李不弯看不下去，遇见就挺身而出，帮米多和那些坏孩子们打斗。米多教他学手语，李不弯觉得手语很有意思，跟外语似的。他们常在西关大桥下的小河边坐着，用手语交谈。镇上有人说，他就是米多的影子。米多出事后，李不弯变得沉默了，也喜欢用手语。他成了槐香镇唯一一个各方面都正常，却常用手语配合着说话的小孩。最近一年多，李不弯在努力忘掉“手语”，可那些“手语”似乎比嘴巴跑得快。他对模特们说“你好”，会先指着它们伸出食指，再伸出拇指。如不小心碰到哪个模特，便五指并拢举于额际，然后下移改伸小指，在自个儿胸部点几下，表示“对不起”。连他自己都感觉滑稽。 　　他恨恨地骂了句：“老子不要财，也不要灾，跳什么跳！”声音尽量响亮，食指按住眼皮，按了会儿，终于不跳了，他长吁一口气，习惯性地从一数到十。
　　他和老婆邱书娜认识快十年了，他们是在西关大桥上遇见的。
　　李不弯眼前常出现那座桥，一段长长的弧。他以往曾感觉低洼处是危险的，没想到高处也藏着恐惧。那晚，邱书娜站在弧形最顶端，歇斯底里地叫喊，声音刀子般捅破了辉城的夜。李不弯正好路过，喊了声：“滚！”，骑着电动车就冲了过去。两个小流氓边跑边说，小子咱走着瞧，以后碰见放你的血。夜色迷茫而沉重，黑暗倚壁而立，他调出手机的手电筒功能，给邱书娜照着回家的路。光线凌乱而温暖，在柏油路面和邱书娜身上晃动。她一米五左右，有种不问世事的纤弱，推着电动车，深一脚浅一脚地往前走，偶尔还警惕地回回头。有那么一刻，李不弯照到了她的脸。她的眼睛和嘴巴有些像歌星蔡依林，抽搐着身子似乎在哭，电动车后座上捆着个鼓鼓囊囊的大包，逃难似的。他惊讶甚至怀疑，刚才那声叫喊到底是不是她发出来的。下了桥，她才断断续续地说：“白天在超市当营业员，晚上摆摊卖点小东西。”
　　他什么都没说，刚才那一个字的喊叫，耗掉了他太多的气力。
　　没想到，他们都在西关城中村租房子住，隔着三四个胡同的距离。
　　他们恋爱了。更多的時候，是她说他听。他被动地回答，从不主动问话。她说累了，两个人就到河边闲坐。他当时财会专业本科毕业，在辉城机械厂财务科记账。她崇拜大学生。他们说话时，他常用手比划，她从来没有笑话过他，他很感动。受过的耻笑太多，屡次箭般穿透他的身体，让他感觉白天似乎比夜晚更黑。
　　她说，你的话真金贵。
　　他笑了，点头，心也跟着潮湿起来。
　　河水静静地流着，在他们身边，如轻快的马蹄。
　　几年后真到了谈婚论嫁时，接连发生了两件很不愉快的事情。他们订婚时，邱书娜家里提出要八万八彩礼，最后好说歹说六万六才算过去。他知道，农村很多地方都兴这个，彩礼少的反而丢人。
　　两人买“三金”的时候，是邱书娜自己拿的钱。
　　不久，房子又泡了汤。李不弯刚毕业时，买同学单位上的小产权房，他每月以同学名义还款。末了因为房子价格激长，同学反悔不卖给他了，要退他原款。两个人的矛盾，似乎就是从那时候开始的。邱书娜常唉声叹气地说“真窝囊”。李不弯也知道，她是想有一个属于自己的房子，那才算是真正有个家啊，但又有什么办法呢？
　　他后来终于鼓起勇气，几乎是一字一顿地跟她商量：“该要个孩子了！”她说：“等有了房子再说吧！”为此，李不弯常独自在租来的两室一厅里静坐，房价越长越高，过一天，他就觉得离自己的房子远一米。
　　两年后，生活似乎出现了光亮。他工作足够努力，提拔了副科长，工资涨了一千多。没多久，单位领导开始让他做假账。他不敢违背领导的意思，心里却越来越恐惧，整夜整夜地失眠。他可是他们槐香镇第一个正式考出的大本生，按老爹的话说，光宗耀祖就指望你了。她说：“千万别这么拗，好好配合厂子！”他没听她的，在一次税务检查中说了实话，因此也丢了工作。
　　她知道后，一巴掌拍到他后背上，用尽了一生的力气。他的后背好几天还火烧火燎地疼。他赋闲在家，由于名声在外，似乎这辈子再与财务无缘了。
　　从那以后，她就变了。从早到晚不说一句话，连走路都患得患失的，李不弯再也听不到她的“唠叨”了。
　　他也曾尝试和她沟通，但她听不进他的任何一句话。
　　她是突然失踪的。
　　不久，他患癌症的父亲也撒手人寰。


　　生活跟他开了一个又一个，不大也不小的玩笑。
　　那段时间，他常来到河边，一个人静静地坐着。那种扑面的屈辱和挫败感，是扎心的。后来他发现，做假账时的恐惧和现在对老婆的惦念，感觉是一样的。坐着坐着，他的心就会无限地静，能听见河底传来细碎的声响。邱书娜走后，手机就打不通了。他去了她所有可能要去的地方，始终没有结果。他开始反思，主动出来工作。他也变了。他原来是不可能甘心当保安的。
　　巡完一遍楼，他找了个监控照不到的地方，打了个盹。
　　他又听到了疯子的歌声，遥远而苍凉。
　　三
　　凌晨1：50，李不弯发现了那只猫。辉城大厦东边是居民楼，猫躲在南排五楼遮雨棚上面。雨不知道什么时候停了，昏暗的灯光落在猫身上，一个弱弱的白影。李不弯拿强光手电照过去，是只纯白猫，正弓着身子在看他。辉城大厦楼层高一些，他所处的四层相当于居民楼的六层。他碰到过猫的主人，男性，住在这幢楼的六层，瘦得皮包骨，天天抱着猫，似乎猫是他的孩子。前几天半夜里，男人被警察抓走了，防盗门敲得哐哐响，他透过玻璃窗目睹了一切。老张说：“听说那男人吸毒贩毒，真是想不到。”接着咽了口唾沫，又无比羡慕地说，“听说那东西可挣钱了！”
　　猫或许是饿极了，从纱窗钻出来，落到了五楼这家遮雨棚上面。
　　时间总是要想办法磨掉，李不弯开始查店铺数量，遇见好看的模特，或者换了新衣服的模特，他就多看一眼，特别是童装区的那些娃娃模特，快乐时光、童乐街、贝贝图，个个好看，他喜欢他们。
　　他今晚忽然觉得，每个铺面都该是模特的家，可他们半夜里还要规规矩矩地站在外面，真是可怜。他想把小模特们放到店铺里多待一会儿，可没敢那么做，监控二十四小时开着，大厦禁止乱动商户的东西，他没理由不珍惜这份工作。前阵子他还提了个建议，白天遇到可疑人员，就放“防盗歌”，作为暗号提醒商户，被上面采纳奖励了二百元钱。最近放的是“爱你在心口难开”，他听了有种说不出的滋味。当然，他也希望能抓到个小偷，领上面的千元奖励。
　　凌晨2：00，李不弯心里突如其来地乱，似乎塞着团乱麻。他张开大嘴努力呼出一口气，像条水中缺氧不得不探出水面的鱼。这时，他听到一声低沉的咳嗽，是童装区那边传来的，沙哑的嗓音。他走过去看了看，没发现什么，就又回坐到方凳上。 　　接着他又听到一声咳嗽，没错，千真万确。李不弯几乎要跳起来，大声喊着“老张”，嗓音有些变形。


　　他们认真清查，在贝贝图童装仓库里，他们发现了一个穿黑色连衣裙的女人，藏在一堆未拆封的童装成品箱里面，旁边放着个大布包，里面塞满了童衣。这种盗窃行为原来发生过，小偷头天藏在大厅仓库内，第二天开门营业前，再藏到厕所或者哪里，然后找机会偷偷溜走。
　　老张给保安队长打了电话，没有打通。
　　在一楼配电室里，黑衣女人一言不发地站着，那包童装放在她脚边的地上。女人三十多岁，肤白，一米六多的个子，还算漂亮，眼睛有些像明星高圆圆的桃花眼。李不弯瞅着女人有些面熟。
　　李不弯终于想起来了，这段时间他见过这个人。她总是在广场入口处站着，还常不自主地回头，似乎在等人，似乎又不是。
　　女人反反复复就一句话：“俺知道拿不走。”
　　老张一脚把女人踹倒。
　　李不彎有些恼怒，忙拦下老张，拉起女人：“先听她说。”
　　过了一会儿，女人终于说了，她说她患有抑郁症。“从没想过来你们这里拿的，拿了也没什么用，但就是控制不住。”女人说着慢慢蹲下身子，和自己的影子重合在了一起。
　　老张说：“什么拿？你还挺会说好听的呢。你是偷！别编故事，糊弄小孩子呢？”
　　女人抬起头，看着李不弯。
　　李不弯没有说话。外面的雨似乎又开始下了，亦或是下了又停了，谁知道呢。他递给女人一杯水，女人喝了一小口，又自言自语地说：“我老公曾住过监狱，他老板开车撞死了人让他顶包。”
　　“那后来呢？” 李不弯不由自主地问。
　　女人顿了顿，说：“我女儿原来在辉城上外国语小学，那地方的孩子习惯了攀比，老师也管不了。女儿和一个小孩儿闹矛盾，那个混蛋家长，连续掌掴了我女儿，打得嘴都出了血，孩子说什么也不去了。现在，孩子去了我农村父母家，我很想孩子……”
　　老张早就听得不耐烦了，他大声说：“说那些废话干什么，说了你就不是小偷了？”
　　女人站起身来，整理了下衣服，对着李不弯说：“大哥，人活着都不容易。我今天说的都是实话，若有半句假话，出门让车撞死！”
　　李不弯捏了捏挂在胸口的蝴蝶发卡，心里忽然满满的。
　　他又听到了河水流动的声音，这么多年过去了，它还在流，它到底要流到哪里呢？
　　四
　　李不弯从来没有想过，他还能再见到祁丽丽。


　　冬天的一天，天空飘起了雪。雪花在光影中纷飞，天地间有种居无定所的苍凉感。李不弯去上夜班，他突然想走一次西关大桥。就一次！他对自己说。桥上人很多，两边的栏杆站满了人，都穿得厚墩墩的在看雪，有的还拿着手机忙着拍照录像。李不弯把自行车找了个地方一放，也站到了栏杆旁。一扭头，就看到了祁丽丽，她也穿得厚墩墩的，驼色羽绒服长过膝盖。李不弯笑了，“是你呀？”他说。
　　祁丽丽回头，有些意外，也惊喜地说：“大哥，是你呀？”
　　别人想不到，芒种那晚，保安队长让李不弯把“贼”送到派出所，他竟然在路上放了她，还把她送到了她家月亮湾小区。那个小区门口有个亮银色的月亮雕塑，灯光耀在上面，有种晶莹剔透感。分手时，她说她叫祁丽丽。当晚，李不弯在外面逛了好几个钟头，第二天一早，他给110打了电话，救下了那只猫，接着想辞职。可辉城大厦的老总，听完他的解释后，并没有开除他。
　　“在看雪？”李不弯说。
　　“第一场雪，当然不能错过。”祁丽丽说。声音很愉快。说完，又有些难过地说，“今天这么巧，以后还不知什么时候才能遇见。”
　　“会很快，”李不弯说，“两只蚂蚁都能碰头。”
　　雪花继续飘落，有种无声无息的美好。河水依旧在流，哗哗的声音清晰无比。李不弯看了会儿说：“你继续看吧，我该走了。”
　　祁丽丽钻出人群，向他挥手，她的手臂很轻，像跟自己的影子告别。
　　夜色很静，李不弯骑上自行车，骑了会儿，他回了下头，有些吃惊，哪里有什么西关大桥，更没有祁丽丽。他正走在一条偏僻的马路上，偶有一辆车经过，快得目空一切。自从那次把祁丽丽送到她家小区门口后，他就再也没有见过她。李不弯真想返回去，到西关大桥上看个究竟，想了想，还是算了，那样肯定会迟到的。辉城这么小，怕还见不到她吗？
　　他又听到了河水声，这么多年，这个声音一直在耳边流淌。他突然有些伤感。没关系的，他想，无论它离大海有多远，大海依旧在那，总有一天它会流到那里。不是吗？
　　【作者简介】陈东亮，山东省作协会员，70后，聊城首批签约作家，参加山东18届高研班。作品见于《湖南文学》《时代文学》《清明》《福建文学》《中国作家》等文学杂志。