“世俗肉身”的艺术呈现

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:BONNIE111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  戴维·赫伯特·劳伦斯(David Herbert Lawrence),一生与遭禁相伴,人们知道劳伦斯多半缘于他那部出版伊始便因“黄过左拉”而遭禁的长篇小说《虹》和被誉为“邪恶里程碑”的小说《查太莱夫人的情人》。然而时至今日,他已经成为在世界文学史中最具影响力的作家之一。据统计,在英语语言中,劳伦斯是除莎士比亚之外被研究得最多的一位作家。他一生撰写了11部长篇小说 (其中一部是与L. M.斯金娜合著)、9部戏剧,还创作了近800首诗歌和大量的中短篇小说、散文随笔、书信以及风格独特的文学和心理学研究著述。不过,很少有人知道,除了写作之外,劳伦斯本人还一直喜爱绘画,虽然他一生之中只上过一堂真正的绘画课,但是他自信在“作图”方面还是训练有素的。他曾经对朋友说“我要转而当画家了”。作为一个作家,他已经找到了最适合他的文学表达方式,为什么又要尝试以绘画来表现世界并对之神迷不已呢?
  其实,绘画曾经是劳伦斯最初的爱好。他的许多朋友都是画家,他的最直接的自我画像就是《儿子与情人》中的保罗·莫雷尔——也是个画家。劳伦斯的绘画历史可以追溯到他的少年时代,他孩提时代的朋友梅·钱伯斯在回忆她拜访劳伦斯家时是这样描写的:“桌子上溅满了水彩点子,摆满了题词簿。伯特(劳伦斯的昵称——编者注)穿着衬衫奋笔作画,身边有五六个姑娘和一个男孩儿羡慕地旁观,这些人在圣诞节前要互赠题词簿。”那时候,劳伦斯主要是通过临摹别人的画甚至是照片来练习绘画,他的业余时间大多花在了临摹绘画上。他曾经临摹了不少作品送给朋友做生日和圣诞礼物。在他21岁生日时,他想要的礼物就是一些可以供他临摹的画作。他临摹过的大师有弗拉·安吉里柯、劳伦泽蒂、卡帕西奥、皮特·德·胡克、凡·代克等。通过临摹,劳伦斯不仅学到了绘画技法,还丰富了自己的想象力。我们知道画家是通过绘画来描绘他们的梦想的。对于劳伦斯来讲,画面不是突然冒出来的,而是他潜意识中的自我不断喷发到画布上。劳伦斯在伦敦克洛伊顿期间参观过很多伦敦画展,之后不久还去过杜里治学院画廊;在戴威森路学校当老师时,他还教过美术课,艾华德·奈尔斯在他编写的《D. H. 劳伦斯传记》里提到:据麦克里奥德回忆,他所教班级的孩子都跟他学会了自由和强健的风格,大家都画得十分开心。
  直到1926年,劳伦斯才真正开始其原创画家的生涯。他在离佛罗伦萨大约7英里的米兰达别墅里创作了第一幅原创画《圣徒之家》。画中一个年轻男子环抱着裸露上身的女子,他们身边还坐着一个孩子。就连去劳伦斯家拜访的邻居威尔金森夫妇都觉得此画“太色情”,认为挂在墙上是个令人作呕的污点。接着劳伦斯又画了一幅名为《与悍妇搏斗》的油画。画中,一个长相凶猛、留着胡子、皮肤黑黑的干瘦男人正与一名赤身裸体的肥胖女人扭打在一起,旁边还有几只嚎叫的狼。有人猜测这是劳伦斯在表现他与妻子弗里达之间的爱情搏斗。弗里达就是肥胖体型,只不过劳伦斯在这幅画中过分夸大了她臀部和大腿的比例。后来,劳伦斯受塞尚的《沐浴者》系列绘画的影响,又画了《男人沐浴图》挂在弗里达的房间里。1927年,他又完成了画作《逃回伊甸园》。这幅作品画的是赤身裸体的夏娃逃回伊甸园,亚当和天使在伊甸园门口赤裸着身体扭打在一起,表现的是两个男人正在为一个女人争斗。据说这幅画是在这样的背景下问世的:劳伦斯听到了拉瓦格利(弗里达的情人)即将来访和弗里达将要离开一个月左右去德国的消息。同年,劳伦斯还完成了《掷回禁果》的创作;与布鲁斯特夫妇住在拉威洛期间,他还创作了尺寸很大的画作《复活》,这幅画后来保存在奥斯丁的德克萨斯大学。到了1928年,劳伦斯又画了《康踏第尼》《蒲公英》《干草垛下》《男人再生》《亲吻》《矿井事故》《舞蹈素描》《丽达》等作品。劳伦斯的画并不出色,但他本人却对自己所有的成果都很满意,自认为是大师级的作品。
  这些画作展现的都是赤身裸体的男男女女。其中争议最大的一幅《蒲公英》,画的是一个裸体男人冲着墙角撒尿。这使得很多人都不能接受,但劳伦斯却认为这不过是展现了人世间单纯自然的事,并非有失“庄重”。他认为:“绘画之根本任务是画出人体的肉质肉感,就像塞尚画的是苹果的‘苹果本质’一样。也就是说,外观不那么重要,重要的是其内在的生命。”他在给朋友布鲁斯特伯爵的信中曾写道:“我必须把‘阳物’也就是生殖器放在我每一幅画的某个地方;并且我没有一幅作品不是用来震惊人们那种遭阉割的社会精神状态的。我这样做是因为我坚信:阳物是伟大而神圣的形象,它代表着一种极深沉的生命力。”所以他的画作都呈现出赞美肉体与感知世界那种凡尘与肉体的质地。这就导致了他1929年伦敦的首次画展便遭人控告,引来了警察并险遭销毁画作,罪名仍然是“有伤风化”。最后,警察搜走了13幅作品,大多是因为画中暴露了阴部,这是他们判断淫秽的标准。有一篇发表在《观察家报》上的文章把劳伦斯的作品说成是“直白而恶心”,《每日快报》的评论则更犀利:“丑陋的构图、着色和绘制,这些作品令人厌恶至极,而其中一些主题会吓得多数人退避三舍。”当然,也有少数的赞誉之声,比如格温约翰在《大众报》上以《诗人心智的眼光》为题发文,她认为“劳伦斯通过一种新的媒介,以惊人的力量道出了他内心的形象思维,节奏分明,游刃有余”;她还赞美劳伦斯的《发现摩西》《红柳》《薄迦丘故事》是“最美的绘画,充满活力”。但是,这微弱的赞誉之声很快就被充斥着报纸头条的攻击声所淹没。为了保全这些画作,劳伦斯只好委曲求全,甘心接受法庭的裁决,永不在英国展出他的画作。尽管如此,他仍然坚持自己的绘画风格,即产生肉体感觉的画。“据说劳伦斯的画在画功上和布局上都有缺陷,但是因为画中充满了劳伦斯的张力,技术上的误差就不足为道了,而且几乎就是因为这些误差,劳伦斯的画才达到了某种狂野的生动效应。”与其说劳伦斯画的是图像,倒不如说是他内心情感的象形文字表达,他并非想用裸体艺术刺激人们的欲望,而是要撕破一切伪装的姿态,建立一种新型的“生殖感情”,来消除人类血性意识的贫乏,通过绘画将他的热情释放给世界,感染这个世界,使世界恢复到充满爱和美、洋溢着勃勃生命力的原初状态。劳伦斯的绘画也正因为注入了激情而富有生命力。   了解了劳伦斯的绘画风格和理念,也有助于我们更好地理解其文学作品,因为他的绘画理念自然而然地渗透到了他的文学创作中。1926年12月,他在设计创作《薄迦丘故事》的同时,正在撰写那部让他蜚声文坛的《查太莱夫人的情人》第二稿。正如格温约翰所赞美的那样,《薄迦丘故事》确实不失为一幅优美的画:画中,修女们身穿羽白色长衣,头戴蜜色的无檐帽子,轻手轻脚地穿过一块刚刚耕过的地,向着容光焕发、伸展着四肢躺在地上的园丁走过去。园丁睡着了,风把他的衬衣吹起,露出了裸体,这群修女急切地要看却又为此震惊。他的画技并不熟练,却很有感染力。如同他的绘画,劳伦斯说他写的《查太莱夫人的情人》也是关于崇拜阳物的小说。小说的男主人公克利福德·查太莱年轻有为,却因战争负伤,下半身瘫痪,失去了性能力。25岁的女主人公康妮不愿做婚姻的牺牲品,爱上了身体强健的护林人梅勒斯。读过《查太莱夫人的情人》的人大都不会忘记小说中康妮和梅勒斯在林中做爱的场景:
劳伦斯的作品

  纵观古今中外,所有好的艺术作品都是凸显了强大的生命力。山水花草有生命,人类更是如此。劳伦斯用他的画笔,阐释着形形色色的人,传达出他心中那种通透、灿烂、蓬勃的生命活力。他的人体画,新颖大胆、惊世骇俗,彰显人体肉感,让人看后有一种心旌摇曳、不可抗拒,但又迷而不乱、裸而不“黄”的美感。虽然他绘画中的线条有些粗糙,绘画技巧也不熟练,但效果却震撼人心。劳伦斯的画作有的被各大博物馆和大学收藏,还有一些散落各处。后来,在享誉国际的劳伦斯研究专家凯斯·萨加博士多年的努力下,收集了散落于世界各地的一些重要的劳氏画作和有关艺术的文字,于2003年汇集成册出版了D.H.Lawrence’s Paintings。萨加博士还为此书撰写了洋洋数万言的学术研究文字,评价劳伦斯的绘画生涯,使劳伦斯这位文学艺术通才的形象更加立体、生动。这本书于2011年由我国著名的劳伦斯研究专家黑马先生翻译为《世俗的肉身:劳伦斯的绘画世界》。直到今天,仍然有不少人视人体艺术为洪水猛兽,把人体绘画与淫秽和性联系起来。作为画家的劳伦斯是借用人体语言来传达他对生命活力的赞美,鞭挞当时英国社会的腐朽、没落以及对性的无形压抑、禁锢,呼唤人们向本性世界的回归。这是他创作的内在动因。正如黑马先生在译著序里所说:“欣赏劳伦斯的绘画,就如同理解《查太莱夫人的情人》一样,首先需要的是超越时空和个人的自由心态,是审美的眼光,劳伦斯的绘画便是这种审美意识观照下的生命表现。”这样,我们才能感受到他的画魂,因为所有的精神都体现为世俗的肉身。
其他文献
从莫斯科到金环小镇之一的苏斯达里小镇,约有两百多公里的路程。  苏斯达里,曾经是弗拉基米尔·苏斯达里公国的首都所在,享有“童话城市”的美称。这是一座历史博物馆城市,多名胜古迹,被列为世界遗产。  我们在莫斯科乘大巴车去苏斯达里,中途还要换乘。在国内坐惯了豪华奢侈的大巴车,上了车才发现这大巴车是有了一定年龄的公交车,硬座,座位狭小。车到中转站,换乘的中巴更是到了超期服役的年龄。长途车每到一站,都会上
在苏格兰泰赛德区的格拉密斯村,富丽堂皇的格拉密斯城堡巍然矗立于森林草地之间。莎士比亚从这里的神秘传奇中涌出灵感;恐怖幽灵传说从这里诞生。    荣耀之堡    在11世纪,格拉密斯堡只是一个用泥土和木材建造而成的简陋的打猎的小屋。随着几个世纪过去,简单的结构变成了复杂的建筑。格拉密斯堡早先是苏格兰伯爵斯特拉思默尔·金霍思的宫掖。1372年,约翰·莱昂爵士娶苏格兰国王罗伯特二世之女乔安娜为妻,莱昂家
在一次次追捕罪犯的行动中,美国联邦调查局(FBI)屡建奇功,“追捕神功”被人津津乐道,其中利用线人追踪是常用的招数。FBI线人必须和罪犯保持危险的关系,在假装和他们做坏事的同时还要随时防范他们的犯罪活动。常常因为居无定所被家人误解,怀疑在从事非法的勾当。下面两名FBI线人打破沉默,将秘密公布于众,让人们看到了他们的双面人生。  义迈德·萨勒姆 东躲西藏提心吊胆过日子  作为“FBI最有价值的线人”
相信来日本游玩的人回国时大都会买些日本的点心带回去,比如有名的北海道的“白色恋人”、吉野堂的“小鸡蛋糕”、东京BANANA的“香蕉风味点心”等等。这些有着漂亮名称的东西,在日本统称为“おかし”,写成中文就是“果子”,也就是通常所说的“糕点”“点心”。就像中国的“糕点”一样,日本的“和果子”也包含着很多文化内容。  日本“和果子”的演化  在日本,人们本来是把树的果实或草的种子总称为“くだもの”,即
“软实力(Softpower)”,中文还有译为“软权力”,二者同属一个概念。这一概念最早由美国著名学者、哈佛大学肯尼迪政府学院院长约瑟夫·奈(Joseph Nye)概括出来的,他认为:一个国家文化的全球普及性和它为主宰国际行为规范而建立有利于自己的准则与制度能力,都是它重要的力量来源。在当今国际政治中,那些软力量来源正变得越来越重要。这是在国家之间相互依赖程度不断加强的时代背景下提出的新的国家竞争
梦幻岛和现实的距离  2013年9月6日,72岁的宫崎骏召开发布会,再一次宣布退休。虽然此前他已四次做出这个决定,可事实证明他还是没能放下他的江湖;因而这一次,广布全球的粉丝都热切盼望这位动画界的盟主第五度复出。  不过无论今后会怎样,宫崎骏几十年的动画生涯、在动画界占有的超重量级地位,早已是一个难以超越的传奇。《时代周刊》评价他为全球最具影响力的人物,并驾齐驱的竞争对手迪士尼则尊称他为“动画界的
卡尔维诺在意大利文学界是一位国宝级的作家,他那些神奇瑰丽的作品,持续冲击着纯文学的最后防线,令无数读者沉醉于文字间难以自拔,因而被众多评论家誉为 “作家们的作家”。厄普岱克称他是“最有魅力的后现代主义大师”,意大利符号学大师同时也是卡尔维诺的好朋友艾柯评价说:“卡尔维诺的想象就像宇宙间微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。”然而就像我们以前看到的那样,卡尔维诺的名字却极少出现在文学的“正史”里,
时间过得真快,马帝·马柯能离开人世就要一年了。他留着稀疏的金色头发、戴着方形镜片、笑起来喜欢抿着嘴唇的模样仍然定格在大家的心中,唤起人们美好的回忆。2015年6月26日,这位“短信之父”因病辞世,享年63岁。他在社交网站上只发过两条信息,一条是“给我发条短信吧”,另一条为“看看你的手机,你刚才收到的短信,正是我发明的”。对于这位工程师和发明家的逝世,芬兰电信公司常务董事贾米奥-马特兰恩不无惋惜地说
辛西娅·欧芝克(Cynthia Ozick)(1928— ),一位“真正具有犹太责任感”的女作家,以鲜明的族裔写作倾向蜚声美国文坛。她以平实的笔触再现了犹太民族崎岖坎坷的历史,并对犹太大屠杀所造成的精神创伤格外关注。其作品曾获“美国国家图书奖”提名,并荣获“迈克尔·瑞短篇小说终身成就奖”“欧·亨利小说奖”“犹太文学杰出贡献奖”等重要奖项,欧芝克本人也被誉为“犹太精神的维护者”“犹太传统代言人”和“
晚上11点左右,詹尼斯像往常一样把车开出了校门。詹尼斯是一家夜校的老师,每天晚上都是在10点半结束教学任务。  这些年来,詹尼斯一直走同一条路线回家。今晚的天气很糟,不但刮着大风,还下着雪,路上的车辆和行人很少。  詹尼斯碰到过很多想搭便车的路人,热心的詹尼斯从来没有拒绝过他们。她的家人担心她碰上居心不良的人,让她不要再这样做了。每次,詹尼斯都笑着答应家人,然而每次在路上看到有人朝她招手,她就忍不