北风之外,苔原之上

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhhq516686
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
俄罗斯科拉半岛苔原上的驯鹿。摄影/曾敏儿

  在洛沃泽罗小镇的极地别墅住了一晚后,清晨上了小艇,往苔原进发。
  洛沃泽罗位于俄罗斯摩尔曼斯克州的科拉半岛上,是萨米人的聚居地。几千年来,萨米人一直生活在北极地区,保持着驯鹿为生的生活方式。在希腊神话中,这些“极北族”人的国度被称作“许珀耳玻瑞亚”,意为“在北风之外”。传说中,这里太阳终日不落,是太阳神阿波罗过冬的地方。现在,萨米人多居住在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯四国。在俄罗斯科拉半岛地区,约居住着两千萨米人。
  在湖上航行70分钟后,小艇靠岸,我们下了船。极地别墅主人、我们的向导瓦涅尼示意我们跟他走。
  刚刚走过岸边一片艳红金黄的灌木,眼前的一望无际就令我们倒吸了一口冷气。
  眼前,是一片深深浅浅、松松软软、旺盛地生长着各式各样的苔藓植物的原野。第一眼看到的苔原,真的是接近荒原了。尤其是在这接近正午的时刻,天色正深深地阴沉着,云层很厚,这片以棕褐色打底的原野,像是一大块大地色系的调色板被泼翻在地,暗红、深绿、枯黄……一团一团的。还有一团团的纯白,远远看过去,就像一层薄雪。蹲下来细看,竟然是白色的苔藓地衣。它们的姿态细致而娇嫩,像一朵朵海石花,精雕细琢地放肆铺排着。它们甚至是娇俏的,在北风之外的高寒的北极圈苔原上,恬淡精巧地美丽着。事实上,在这些完全无法数清种类的苔类植物之外,还有无数种枝叶艳丽的低矮灌木,结着无数艳红紫蓝的桨果。
  啊,艾略特写下《荒原》之前,可曾来过此处?
  天色阴着,似乎晴了一下,又阴了。穿一身迷彩户外装的瓦涅尼在前面,走走停停地等我们,有一刻,他突然从我们视野中消失了。我们只惶然了一下,就看到了他,在远处,一身迷彩几乎被原野淹没。
  途经一片蓝色的小湖,一株枝条萧索的树孤傲地兀立着,简直就是一幅现成的油画。如果放在美术馆或画廊,它应该就可以直接去揭示生命本原的意义吧?
  我们稍微掉了一点队,不知道何时,瓦涅尼的身边多了两个人和一条狗。三人简单地说着话,彼此都在朝不同的方向指着。很快,瓦涅尼朝我们做手势,带着我们向另一个方向走去。待再回头,那两个人一条狗已经不见踪影了,仿佛是一种亦真亦幻的存在。
  这一路的很多遭遇,都是突然。眼前突然出現一片树林,树干上的眼睛告诉我,是白桦林。深一脚浅一脚地穿过,突然看到一面碧蓝的湖水,刚从树林里走出来,便已到了湖岸,甚至,还有一小湾沙滩……然后又是突然,我叫起来:彩虹!
  是的,一道彩虹就在右前方,横跨在不远处的湖面和树林之上。阳光撕开了云层,我站在当地,仰着头,阳光洒在脸上,恍如梦境,我想起一句歌词:你曾是我的天,让我仰着脸,就有一切。
  彩虹很快消失。没走多远,前面出现了一顶简陋的白色帐篷,旁边堆着木头段。湖边还有一个更小的屋子,旁边竟然有一株花树,正开着红艳艳的花朵。一位穿着军绿外套的胖胖的大妈正在湖边打电话,看到我们,很快结束电话笑着走向我们。一位英武挺拔的老爷爷也从另一边走来。瓦涅尼告诉我们,要在这里午餐。
  已是正午,阳光突然明丽起来,和之前阴晴不定的天色完全不同。这可是北极圈里的阳光啊,温暖得不可思议。
  帐篷看起来很小,里面倒是宽敞,中间是火堆,上面悬吊着铁锅,两边铺着大块的动物皮毛。皮毛坐着很暖和,毛针极坚韧粗大。瓦涅尼说,这是鹿皮。啊,原来他们就是萨米人。
  铁锅里煮的是鱼汤,翻滚着,呈奶白色。大妈在我们对面不停地张罗着,一一摆上碗、杯、勺、面包、饼干、茶……时不时又变出一样。极像小时候去走亲戚,人家恨不得将家里的好东西全都拿出来招待。
坐雪橇的萨米族人。摄影/Philip Lee Harvey
萨米人的传统装束。摄影/Philip Lee Harvey

  瓦涅尼也放松地坐下来,和我们一起吃鱼喝汤。我做着手势问,在帐篷里这样生火,是因为篷顶有洞才不会有烟薰火燎吗?他懂了,却是不知道该怎么回答,也是做着手势,却是说的俄语。大家一起笑了。
  临别时,我们在帐篷前合影,大爷大妈都笑得很好看。
  云层又厚了。再次上路,却是满心满身的舒服。喝过热汤,之前隐隐的肚痛也好了。瓦涅尼跟大妈走在前面,大妈不时停下来等我,蹲下身摘了一把红蓝浆果给我看,说了它们的名字,然后自己吃了。我心下不由大喜,早就想吃了啊,赶紧也摘一把,那样透亮,像一把晶莹的红蓝宝石。我一粒粒吃下,得出的结论是:蓝色的略酸甜,更好吃,红色的更漂亮,却没什么味道。
  这是日光天色诡异的一次行走。阴晴不断转换,苔原铺展着,仿佛一直到天边——这真的是一片荒原吗?或许,荒凉无边只是表象,生生不息才是北风以外的这片苔原的真相。
  在这样的苔原上,时间于我们是不存在的。最真实的存在,是突然出现的四五头驯鹿。每一头的脖子上都系着铃铛和极长的绳子,想来是为了让它们可以大范围地自由觅食又不致走失。
  本以为鹿角最美的那头是雄鹿,后来知道不一定,因为驯鹿是唯一一种雌雄都长美丽鹿角的鹿。鹿角那么完美挺拔,驯鹿的一转头一俯首,都被我贪婪地收入镜头。要是能够做一个自由的驯鹿人,就在这北风以外的苔原之上,无思无虑,没有爱恨贪痴,该多么好啊。
  不远处还有几头驯鹿,在草地和灌木丛间悠然地漫步,低头吃着草或浆果。我走近时,它们美丽的大眼睛只是冷然地飘过我。云层在高空翻来卷去,又一道彩虹出现,横越在苔原上,横越在驯鹿的头顶。它们对这样的美全然不自知,而来自燠热的中国南方的我,却被这荒凉与不驯之美击倒,几乎忍不住哭泣。
  到底还是需要离开了。瓦涅尼和大妈已经在好远的地方,我一步一回头地走向他们,却在身边看到又一道彩虹。在北风以外的苔原之上,彩虹是这样轻易出现的吗?
  瓦涅尼和萨米大妈等我们的地方,有一间白色小木屋,门口已经堆着不少柴禾。瓦涅尼介绍说,这是这对老夫妇过冬的地方。11月湖面结冰,他俩就将离开帐篷,来此越冬。我不禁以典型的城市人思维胡思乱想:他们会如何度过漫长的冬天呢?取暖和一日三餐如何解决?冬天的北极圈内,应该都是长夜吧,怎么照明呢?看什么书呢?听音乐吗?怎么给手机充电呢?还有,他们怎么和外面联络呢?他们的孩子偶尔会回来看他们吗……
  笑着道过再见,跟着瓦涅尼走向湖岸,我一步一回头。在日落的金色里,那间白色的小木屋渐渐成为一个越来越小的白点。
  船开了。我坐在船舷边,把自己摊开,想好好晒晒这一天最后的阳光,却突然看到,又一道彩虹横在湖岸边。那是很短的一段。在湖岸的遥远的另一头,我看到了另外一段。这应该是同一道彩虹了。中间高远的一长段,被日光与云层掩盖,两端绚丽地降临在金黄的树林与碧蓝的湖水之上。
  船的前方,一列白色的水鸟列队前行着,在湖面上击打起细碎美丽的波纹,在我们前面横越而去。
  是的,这一天,在北风之外的苔原上,我遇到了四个人、一条狗、几只驯鹿和四道彩虹。
  小贴士:
  1. 摩尔曼斯克是北极圈内唯一的不冻港,市区值得参观的景点包括地区博物馆、列宁号核动力破冰船、阿廖沙雕像等。火车或飞机皆可抵达。
  2. 从摩尔曼斯克到洛沃泽罗没有公共交通,需租车,车程约3小时。我们是通过极地别墅预订的小车。
其他文献
没有一定数量的优秀民族钢琴作品,只有钢琴演奏的获奖者,还谈不上所谓的“钢琴学派”  钢琴家刘诗昆近日在受访或在他的钢琴公开课上不止一次提到:从绝对钢琴人口来说,目前中国已是世界第一钢琴大国。有三个突出标志:演奏水平提高、钢琴普及率提高、钢琴产量和质量提高。全世界学钢琴最火热的就是中国,不仅如此,在美国和加拿大,华人子女学琴的人口比例也大大超过两国的本土家庭。  更早些,在纪念舒伯特诞辰220年音乐
韩国人爱韩国货,韩流明星要代言国外品牌,就要更加小心。最近,韩剧《太阳的后裔》的大火,令女主宋慧乔人气暴增, 在中国的广告邀约也纷至沓来。不过她拒绝了日本某汽车品牌在中国的代言邀请。原因是该企业在二战期间,强征十万多韩 国人做苦役,并至今拒绝为此道歉赔偿,该企业与韩国被害者们的诉讼还在进行。宋慧乔“没有考虑就拒绝了这家企业的邀 请”,甚至在一定程度上让民众原谅了她在2014年被爆出的偷税漏税负面新
复旦大学经济学院院长、中国经济研究中心主任  “今年以来,中国经济运行稳中有进,上半年GDP同比增长7.6%;5%的调查失业率和2.4%的通胀率,均处于合理、可控范围。”李克强总理于2013年9月在英国《金融时报》发表的文章中首次披露了中国的调查失业率。2014年7月,国务院决定适时向社会公布大城市调查失业率数据,但这一决定至今并未实行。令人费解的是,尽管中国经济近年在不断减速,但国家统计局联合劳
在史学家班固所著的《汉书》中,刘贺并无单独传记,多散见于其他篇章,绝大多数还是“檄文”。在《中国历代纪元表》内的帝王谱系里,也无刘贺的痕迹。  作为君主,刘贺立废之间不过27日,无大功过。他的墓穴历经沧桑,又躲过多次劫难,得以完存,不得不说是小概率事件,这与他偶然登上帝位颇有相似之处。而在一个依靠秩序、经验与等级建立起绵密关系,并运作周密的帝国而言,为帝27日的他是长达40年之久的“昭宣中兴”得以
突然,《七月与安生》就从默默无闻瞬间燃爆了口碑。  很多人第一次知道导演曾国祥,知道青春片也能有如此的质量。  在此之前,曾国祥的头衔是演员曾志伟的儿子,是一名  不太演得上主角的演员,但在此之后,人们会认真地叫他“曾导”  “你千万不要毁了我们的青春啊!”  当《七月与安生》拍摄到一半时,曾国祥的微博上开始有安妮宝贝的粉丝进来留言。他这才开始感觉到了些压力。  2015年6月的一天,陈可辛打来电
刚刚闭幕的中共十八届六中全会,无论是在政治上,还是在思想上和制度上都取得了丰硕的成果。概括地讲,就是“一种新提法、三份新文件”。  一种新提法即“以习近平同志为核心的党中央”。多位受访学者表示,作为一种政治模式而非政治制度,“核心”的确立是一个自然形成的过程。在中国政治、社会和经济取得一系列成绩,同时又面临诸多挑战的当下,“核心”的确立被认为是水到渠成和迫切需要。  三份新文件即《关于新形势下党内
來自哈佛公共卫生学院的研究表明,大量不饱和脂肪酸的消耗或与较低的死亡率相关。研究者发现,将饱和脂肪酸饮食换成不饱和脂肪酸饮食,会带来实质性的健康效益。来自植物的食物中含有不饱和脂肪酸,比如橄榄油、大豆油和菜籽油,用这些植物油替代动物油会给健康带来效益。
回顾2017年,谁在影响中国?2017年12月15日,《中国新闻周刊》主办的“影响中国”2017年度人物荣誉盛典在北京钓鱼台国宾馆举行,揭晓了这份年度榜单。  公安部刑事偵查局、武汉市、马云、李君如、刘俏、颜宁、徐冰、王俊凯等机构和个人分获17个领域的“影响中国”年度人物殊荣,活动还向城市建设者致以“年度致敬”。原国务委员、十一届全国人大常委会副委员长陈至立,十一届全国政协副主席、九三学社原中央副
習近平  中国共产党中央委员会总书记  中共中央军事委员会主席  中华人民共和国主席  中华人民共和国中央军事委员会主席  1953年6月生,陕西富平人,清华大学人文社会学院马克思主义理论与思想政治教育专业毕业,在职研究生学历,法学博士学位。
夏奇拉 迪士尼影片动物角色原型  在迪士尼动画影片《疯狂动物城》中,哥伦比亚歌手夏奇拉为一只瞪羚配音,并演唱主题曲。这只瞪羚在片中是巨星角色,拥有众多粉丝。因为夏奇拉在中国的高知名度,瞪羚的中文名直接被翻译成了“夏奇羊”。  宋佳 金羊奖最佳女演员  首届金羊奖澳门国际电影节在澳门正式落幕,大陆女演员宋佳凭借《师傅》荣获“最佳女演员奖”。秦昊凭借在影片《推拿》 中的表现,获得“最佳男演员奖”。