【摘 要】
:
这位77岁的老人经历了半个多世纪的风风雨雨,对于圈内的种种故事,对于《读书》这本在知识分子中有着深刻影响力的杂志,他都是一个最好的见证者。 《读书》换帅风波过去整整一年了,现在雨过天晴,汪晖和黄平的离去也早成了昨日旧闻,对于流传已久的沈昌文不满汪、黄主政时期《读书》学术风的传闻,沈昌文的反应也是模棱两可,他对记者说:“说不上满意不满意。《读书》不是我的私产,我也没有老干部的那种责任心,退休后
论文部分内容阅读
在沈昌文接任《读书》主编的10年里,《读书》介绍过许多新思潮、新观点,其中不乏“触碰雷区”的文章,但总能顺利过关。据说最关键的诀窍是沈昌文熟读马恩毛选,自己也翻译过多部马列著作。三联书店出版的最著名的畅销书当然要数瓦西列夫用马克思主义观点来写的《情爱论》了(发行120万册),也是沈昌文负责编辑的。
“用马列主义观点来为自己辩护这是从《读书》領导人两陈(陈翰伯和陈原)那里学来的。”沈昌文说,“我每次向他们报告稿件情况,提到里面的新论述,他们都要反过来问我,关于这个问题,马列怎么说。我后来懂得,其实,改革开放以来的许多主张,都可以在马列特别是马老前辈那里找到根据,至少他们有不少允许后人发展和开拓他们学说的言论。例如关于读书,其实马克思已经说得再透彻不过了。《读书》杂志的第一期,发了一篇《读书无禁区》,惊世骇俗。其实,这一期的第二篇文章,《马克思恩格斯的书评》(也登在《读书》创刊号的封面上),已经是对‘无禁区’问题的重要的补充和说明。文章大讲马恩对待书的实事求是态度,大家有兴趣可以一读。我当时还没去《读书》杂志,相信那是有意组发的。”
《读书无禁区》这篇文章的作者仲民,他与沈昌文都是当年人民出版社做校对出身。沈昌文说他极有才华,是当时年轻人中的佼佼者。“文革”以前其实已有《读书》杂志,那就是仲民在陈原领导下编辑的。从这意义上说,仲民才是我们这一代的《读书》的元老。80年代重办《读书》,何以没有由他来主编,沈昌文也觉得很奇怪,可能是因为他在此前已调任负责文物研究工作了,脱不开身。后来他英年早逝,就再没有机会为《读书》出力了。
说《读书》无禁区,也不是说什么样的文章都能发,也曾一度几乎停刊,幸好后来胡乔木讲话专门提了《读书》的事,特别强调这杂志要继续办下去,这才让《读书》涉险过关,沈昌文想起当时紧张的气氛就有点心有余悸。
一做品牌,一做畅销
“吃喝玩乐、谈情说爱”云云自然都是为了将出版社和《读书》杂志编好,谈到三联书店在1986年恢复建制后的大发展,沈昌文谦虚地说:“研究读者需要,出版畅销书,如此而已,岂有他哉!由这出发,出版社里最好有两个摊子,一摊做品牌,一摊做畅销。主持人则两面三刀,处处讨好,忽学忽商,亦中亦西,周旋其间,狼狈不堪,但也乐在其中。如有三摊子,更好。那一摊子是杂志,当然要办畅销一点的杂志。因为办杂志容易获得出畅销书的思想和作者资源。”
正是在这样的经营理念下,三联书店在短短几年里形成了自己卓尔不群然而又销量不低的图书品牌。沈昌文则以“书商”自诩,如果这个头衔成立的话,他应该可以算是中国最早的一位书商,而事实上,当时摆在沈昌文面前的困境要远远大于我们的想象。按照中国出版业专业分工的体制,到1986年三联书店成立时,“殖民地已分割完了”,沈昌文说,“就是说没有一个专业归你独占了,那多糟糕!”也就是说,各大出版社都有劳动分工,比如建筑类图书归中国建筑工业出版社出版,小说类归上海文艺出版社这样的文艺社出版,翻译图书则归上海译文出版社这样的翻译类出版社出版,而三联书店夹在其中,如果不能拓展新途径,其发展的余地其实非常狭小。
在无奈之余,沈昌文他们想出两条出路:第一是强调三联的出版品都应有文化内涵。那就打破了门类的限制。如出杨绛的小说,尽管按门类不归三联,可是沈昌文向上面力争它有深刻的文化内涵,于是就谁也不能反对由三联来出了。第二条就是海外资源。“三联”海外有分店,关注海外理所当然。沈昌文说:“在1986年光景,香港三联书店名义上是北京三联书店的‘分店’。事实上,‘总店’那时还居无定所,房无一间,‘分店’却早已名传天下,财贯亿万。这种称呼,后来当然改变了。”事实上,据他个人了解,境外,特别是台湾地区,出版观念上的发展远在大陆之前,可以取法之处很多。比如蔡志忠的漫画,他简直一见钟情,因为用漫画形式传播文化,大陆那时还没有。沈昌文当然很快同他联系上了,蔡志忠很慷慨,版税多少,也不大争论,而且一应版税,结出后都存在沈昌文这里,他们可以用它来干这干那。沈昌文记得,那时许多读者对中国古典文化不大熟,都是看了他的画才对中国传统文化热心起来的。“连我自己,都不大知道有一本书叫《菜根谭》,看了蔡作才了解。” 后来沈昌文又到香港谈下了金庸小说全集的版权。
其他文献
我刚参加工作时,外婆还活着,她跟我道别时,语重心长地叮嘱:“两年学说话,一生学闭嘴。外面不比家里,多做事,少说话。” 外婆未嫁之前,也是父母的掌上明珠,几乎没怎么做过家务。外公家是一个大家庭,他上面还有两个哥哥,大嫂二嫂本来并不和睦,但外婆初嫁,在她们眼里就是一个来抢地盘的外人,于是一起想尽办法来对付她。比如,婆婆出门,安排三个媳妇在家做饭。婆婆前脚出门,大嫂二嫂就躲到凉快的地方去聊天说笑,外婆
热爱健身的朋友一定对跑步机非常熟悉,它不仅在健身房中是我们的伙伴,也出现在不少人家中。跑步机的发明初衷不是作为健身器材,而是惩罚犯人。 19世纪初,英国犯罪率上升,监狱里人满为患。如何改造顽固的犯人们?监狱管理人员苦恼不堪。1818年,工程师William Cubitt发明跑步机treadmill,这种人力驱动的巨型装置很快被引入监狱,用于犯人劳改。 Treadmill有点像加强版的水车,犯人
卡-26直升机由著名的苏联卡莫夫设计局设计制造 这些年,直升机已经成为农林作业的“空中高手”,喷洒农药、播种施肥、运输物资、护林灭火、人工增雨,样样拿得出手。这么优秀的作业高手,功夫可不是一两天就能练成的。“直升机界的拖拉机选手” 农林作业是直升机很早就应用的领域之一,之所以这么说,是因为世界上第一款专门研制的民用直升机卡-26就是用来服务农业生产的。 20世纪60年代初,当时的苏联民航局提
“壬辰秋月,祭奠郎君仪式开始……”随着主祭人洪亮的声音,原本热热闹闹的房间内顿时安静了下来,三十多位老老少少人人手拈清香一支,表情肃穆,站成三排。这是一群“中国音乐历史的活化石”——南音表演者。最年长者,六十不到,最年轻者,是一位80后演员带来的才几个月大的儿子。就是这群人,延续着汉晋以来的相和歌、清商乐,唐代的燕乐、大曲等艺术传统,令人动容。 祭台上,供奉着一尊造型古朴雅致的神像,右手执弹,左
若是冬日于大雪纷飞中独自踌躇街头,我会忽然特别向往儿时老家温暖的土炕。对于我们这些乡野里长大的孩子来说,作为乡村生活的符号的土炕,不仅是乡情的承载,更是潜藏在心底的未泯情愫。 小时候,家里来了客人,祖母总会说,上炕坐吧,炕上暖和。来人如果只站着,说几句话就走,她就踮着三寸金莲的小脚送出大门口,嘴里不停念叨:“这就走啊,你看,连热炕都没坐会儿……” 在关中农村,土炕家家都有。大多数人家的屋子,进
与朋友雅聚,言及当年求学时情状,感慨万千:入学后,上课时先生把凳子拿走,要求学生站着写字,每天下午必须交60个核桃大小的楷体字作业,持续30日之后,不再要求。?? 先生说,今后不让你们交了,因为一个人有一个月的持续坚持,已经成为生命中的习惯。朋友说,果然,那30天的作业,成为了骨子里的习惯,30多年了,到现在自己已经成了导师,但是每天写字的习惯却没有间断过! 由是我想,一个良好习惯的养成,并不
1918年,潘濂生于海南的一个贫困农村家庭 。为了生存,16岁时他奔赴了香港,在海轮上做学徒。二战爆发后,英国商船负责在海上运输战时物资,人手急缺,便從中国大量招募海员,潘濂就在英国的“贝洛蒙”号商船工作。 1942年11月23日,在大西洋上航行的“贝洛蒙”号,被德国潜艇发射的鱼雷击中。千钧一发之际,潘濂反应迅速,穿上了救生衣,随即跳入了海中。他刚进入水中,第二颗鱼雷又击中了商船,船身很快沉没,
夜深回家,如果是有月亮,我很喜欢在山前的那条路上多走会儿。 原来,这是一条很窄的小路,两边长满野草,中间被踩得光秃秃的。走在上面,有轻微的风伴着,时而,草丛中还会蹦出泰戈尔或者黑格尔的精美语句来。 一边行走,一边咀嚼,弄不清是草在思想,还是我在思想。 后来,山里盖起了好多楼,住的人多了,小路不见了,取而代之的是宽阔的大马路,少了很多诗意。 想想,这些年来,少了诗意的又何止是一条路呢?小河的
“可持续发展”在中国是一个高度官方和正式的用语。 政府行动的报道广泛见诸媒体。中国参加气候变化首脑会议成为头条新闻, 政府通过此种方式来使民众确信政府是为了他们的最大利益在行动。但凡重大公共事项如奥运会、世博会等均成为了展示绿色未来的舞台。 因此,毫不奇怪,挂在每个人口头上的“可持续发展”这个词是当前最应时的话。 但越来越多的研究表明, 关于可持续性, 人们的所说与所做之间有着日益扩大的鸿沟