结婚17年,我对哈文越来越怕。如果不出意外,到我安详地告别世界那一天,这都是件闹心事:这辈子我怕过谁啊?我跟我爸敢拍桌子,跟领导敢拍桌子,我没做什么亏心事儿啊,可我怎么就这么怕哈文?
　　凡事她不允许而我做了,比如喝酒,我就得央求所有的目击证人替我保密,我怕她;只要她一瞪眼,一生气,我顿时就像老鼠见了猫,把自己缩到最小或者干脆消失,我怕她。我给她起了个名字叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士,她的经典句式是:“你若是我儿子,我一天不知要打你多少顿!”她一“劈头士”,我马上噤若寒蝉,绝不顶嘴,我怕她;一百次争吵,一百次是我认错,我怕她。
　　我倆有个原则:矛盾不过夜,过夜就是仇。有什么想法,今日事今日毕,甭管多晚,坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿,那我先认错:“我错了,行不?这事儿就算结了,不许记仇啊。”她必须答应我不记仇,否则不许睡觉。不是我的错,我认;是我的错,我更得认。我的风格就是不打自招,男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法:成熟的稻子总弯腰——我弯腰,因为我成熟。
　　我已经想了很久,到底,我怕她什么?我反抗一回,又能怎样?思来想去,我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受,我起义,她难受,我更难受。她“劈头士”,她痛快,我也痛快。我怕她,是因为我爱她。
　　我问朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么说的都有,什么玫瑰、红玫瑰、百合、麝香百合……我慢悠悠地说出我的答案:“我的老婆,我把她比作塑料花。”闻者皆惊。“塑料花,很普通,但永不凋谢,摆哪儿是哪儿。”我解释道。
　　科学家深入分析人类荷尔蒙,得出一个令人失望的定律:所谓爱情,保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法,但是对我来讲,爱情是无限期的,就像塑料花的花期一样永恒。什么是爱情呢?火热、缠绵、昼思夜想......这固然必不可少,但只是一个阶段。待到年深日久,婚姻除了油盐柴米,总还要有点儿情感的维系。通俗点讲,夫妻一开始之所以结为夫妻,是因为彼此相爱,有点儿像做买卖。头一次合作成功,纯粹自愿、双赢。但咱不是做一桩买卖就完,还得长期合作,而且不一定老能赚钱。即使不赚钱,关系也得维持着,为下一次赚钱做准备,这就是经营。
　　婚姻怎么经营?每个人都有一套理论。有人过腻了,去外面的世界寻求安慰;有人心大胆小,只好成天在家找茬挑事,怨天尤人;还有人,深谙生活不过如此,与其没头苍蝇似地乱撞,不如认准这一条路走下去。那咱就修路吧,有什么沟沟坎坎,咱一块儿把它填平了,有什么陈年积怨,咱心平气和地把它化解了。窃以为,上述三者,以后者为上上策。不谦虚地说一句,在下即是。■(责编 兰臣)