论文部分内容阅读
一座城市的喧嚣就这样在一瞬间被埋在一堆堆水泥柱和断砖之中，甚至来不及呼喊和哀号
无论最终决堤与否，这座县城原址，都将不复在中国城乡建制“北川县”上存在。
在此之前，这座县城就曾经提出过搬迁设想。只是因为附近并无合适地点可再建县城，加之搬迁成本无法承受，一拖再拖，直至遭此劫难，再无回旋。
在中国史籍记载中，北川是中华民族人文初祖之地，中国第一个阶级社会——奴隶社会夏王朝的创立者、治水英雄大禹就降生于此，故有“神禹故里”之称。北川县城入口处，原本竖有牌匾“大禹故里欢迎你”，“汶川大地震”后，随北川一起坍塌。
震后余生
直到记者赶到北川的5月14日，这座县城依旧时刻承受着地震带来的震颤。泥石流、山体滑波留下的痕迹，在北川的青山、雾蔼中突兀。漫天的山岚，连绵的群峰，辉映着众多自然风景区、森林公园、岩洞与溪流，假使没有地震，简直有若水墨画。然而，2天前的一场里氏8级的大地震，改变了一切。
现在，这里沿路只见向外逃出的，或者依旧蜗居、神情疲惫的难民。一个带着红头结的5岁小姑娘，在父亲的手牵之下，缓缓往县城外走去。她脸上满是污泥，头发有些凌乱，胖乎乎的脸上又似乎没有恐惧，只嘟着个嘴，疑惑地望着记者的相机。父亲顿了顿，拉着她的手继续前行。
通往北川中学的路只能步行。公路右首的部队显然是累了，在没有接到命令之前，闭着眼坐着也能入眠。一排排的军人背包、铁锹、铁铲沿路摆放，再往里走，看到铁锹、铁铲断了一地，方明白物资准备为何要如此之多。
两名消防队员在蓝色帐篷外睡着，带着口罩的他们，对路过的行人，以及慢慢升空的艳阳，全然不觉。只是服装显眼，橘红色的工作服，在废墟现场几乎意味着希望，以及生命。身旁半瓶矿泉水还在，瓶子已是极度的脏，在经历地震两天的暴雨后。
一位背着竹篓的志愿者冒险跑入一间行将倒闭的民宅，试图去看看里面是否还有生命迹象存在，无功而返。这样的情景非常危险，就在这名志愿者出来两分钟后，余震来袭。
忽然间路上满是人，在人们还忧心忡忡的14日，没有人对余震习以为常。每当大地开始摇动，人们想到的第一件事永远是逃。至于方向、以及远近，似乎都是未知数。铝质卷扇门开始晃动，发出“哗哗哗”的声音，和空旷地带不安的人们心情一般。
前来寻亲的姐姐终于在路上遇见了妹妹，两人相拥而泣。生命在此刻可贵得忘乎所以。几个外国记者疯了似地按动尼康相机快门，一旁的电视台记者询问着姐妹俩的名字，以及艰难的寻亲经历。
这依旧是一个极度危险的县城，余震随时可能发生，相伴而生的泥石流、以及山上滚下的巨石，能轻而易举地砸死道路上的牛。很容易找到被巨石压成饼干状的汽车，趴在地上，满目疮痍。车旁还躺着条狗，当记者转头再次看见它时，却见它干脆把头也沉了下去。
也有尚未倒塌的楼房，在一片废墟中林立。只是再没有人敢往里面走，地震过后，即使没有倒塌的楼房也是千疮百孔，只能推倒重来。没有人再敢住在房子里，公路两边都是帐篷，蓝色的是外边运来的救济帐篷，也有难民自制的帐篷，上面覆盖的篷布，其实就是编织袋。只有在帐篷里，律动的心，才能稍有平静，走向梦里。
进县城的路没有打通，几辆重型机械只能在北川中学附近停着，无法开到县城里去。地震后，进入北川县城的道路被山坡塌方覆盖，人们只能走山路，扶着山间的树木，往县城挺进。
各地赶来的志愿者眼神迷茫，急切希望为灾区做些什么的心情，初是被北川的惨状吓坏，继而又发现，救援也是技术活，非专业人士，心有余而力不足。于是，之后的大部分志愿者改成了运输大军，源源不断地往灾区的每一个现场运送物资。
一个扎着辫子的小女孩已经很久没有再吃东西，拿到志愿者分发给她的饼干，竟然还没反应过来应当赶紧填饱肚子。她的眼神已是木然，呆呆地看着饼干，一动不动，仿佛吃东西，对她来说已是一件陌生的事。
倒塌的房屋旁，一只猫傻傻地蹲着，记者举着相机对准它时，也一动不动。两天前，它从家猫变成了“野猫”，它的主人，再也没有出现过。
那些没有倒塌的房子主人把房门关上，逃离了现场。这样的房子一层，广告牌上写着“红桥专业浴足”、“金盾发廊”、“黄烧烤夜啤酒”等字样。相比较之下，北川中学的轰然倒塌显得异常凄惨。
是夜，凌晨三点，记者第一次切身体味到余震的可怕。
大地的嘶吼
5月12日，14时28分04秒，对于北川而言，时间永是流逝，历史却定格在这一秒。没有先兆，或者，没人来得及去关注先兆。
这一天，奥运圣火传递至福建泉州。时距北京奥运会开幕还有88天，100名火炬手高举着奥运火炬，出现在福建泉州街头，笑容灿烂，在欢呼的红色海洋里奔跑而过。
当日早晨7时许，北川中学高三8班班主任唐高平老师把前天举行的“趣味运动会”照片发到了自己的博客上，未曾想过，安静美丽的山间小城以及可爱活泼的孩子们将遭受一场劫难。
再过7个小时，下午14时许，甘肃天水出现几团闪着五彩霞光的云。此景，有游客说是“莲花座”，且叹当天恰好是佛诞日，幸得见此景，叹为观止。也有人将“莲花座”说成是“地震云”，无人理会。
据《南方都市报》报道，几乎在同一时间，成都儿童动物园挂鹦鹉的吊杆突然剧烈晃动起来，小鹦鹉怪叫着不断扑腾，小孔雀群突然“炸开”，四处逃窜，幸而关着门，它们跑不出来。附近企鹅馆水池里水突然像“烧开了一样”，不停翻滚，企鹅在水中惊恐地游来游去。水禽湖的饲养员甘静看到白鹳突然呕吐起来。
而在都江堰，一个鱼塘里，从上午起，鱼儿一直在往上跳，市民小彭经过时，很多人都跑去抓鱼，收获不小。没有人太过于注意这些异常景象。地震前夕，北川县也突然刮起了很大的风，风里挟带着巨量沙尘，但是这并未引起人们在意，以为只是恶劣天气。
14时28分04秒这一个时间点，地层开始暴动。地震震起了漫天的灰尘，天开始黑得像晚上。大地先是下沉，继而忽然上升，有人感觉被抛起，就像是小孩子玩的弹簧床一般。这个时间里，都江堰市精品家具城的杨斌和他的同事高小彬正在映秀镇给人安装热水器。突如其来的地震把他们震到了地上。几十秒后，灰尘散去，杨斌安装热水器的楼房已经完全塌陷，四周的房子也是大同小异，都受到不同程度的毁损。杨斌看到一位老太太趴在地上呼天抢地，看到更多的人们惊魂未定。
杨斌并不知道，这一刻，他脚下的33公里处，大地正以约每秒3公里的速度朝北东方向229度崩裂，80秒内，从成都盆地的盆壁上出现一道长216公里、宽45公里的巨形伤口。
国家地震局很快监测到这场地震，震级为7.6级(后核定为7.8级，最后确定为8.0级，据了解，8.0级地震能量为7.6级的十七八倍)，坐标锁定北纬31.0度，东经103.4，地下33公里。这个点，在googleearth地图上，显示的是苍茫高峻的山岭，处于汶川县卧龙、耿达、映秀、白花、漩口、水磨、三江等乡镇的包围中心，大约在青城山附近。
以震中为原点，坚硬的岩石犹如水波一样起伏，波纹波及乡镇，几乎瞬间被夷为平地。其能量相当于几百颗原子弹同时爆炸。北川与汶川同在一条断层带，才遭此重创。此次地震不论从破坏性还是波及范围，都超过唐山地震，是新中国成立以来最大的。截至5月29日12时，四川汶川8级地震已造成68109人遇难，364552人受伤，累计失踪19851人。其中，尤以北川死伤者为甚。
暴雨，在这一刻也不合时宜地倾盆而下。
绝境悲伤
雨停后的15日一早，北川中学现场，会令无数没有任何心理预期的人直接僵在当场。
从绵竹到擂鼓镇，继而一路到北川，路两旁的房屋尽管倒塌居多，却不见多少尸体。记者给公路两旁的村庄沿路发放车后备箱里装的12箱水、8箱方便面、饼干以及几箱牛奶。没有哄抢，村民说，少给些我们，前面的村子里进去的人少，更加需要。
直到北川中学挖掘现场，整个景象才忽然变得极度悲伤起来。几乎无人说话，也无人交头接耳，工作人员埋着头，各做各事。救援队伍显然对这里的工作已经娴熟，只是似乎都还未能接受如此惨烈的情景。工作指令，已然简化为一个简单的手势，或者一个大家都能看懂的摆头。这之后，废墟下的工作人员马上就能明白，立马冲上去，抬起伤员或者尸体离开。
不时有救护车呼啸而过，那是生命幸运的信号。哭嚎声音不少，北川中学学生的家长把中学围了两圈。每挖出来一个孩子，几乎都能听到哭声，有因子女的平安喜极而泣，也有因为其不幸而捶胸顿足。后者居多，声音因极度悲伤而有些扭曲。“平均5分钟挖出一具尸体”，来自武汉161医院医疗队的医生王斌描述眼前的情景。
吊车、搜救犬、消防工作人员、医护人员、解放军成了所有家长的希望。北川中学的一栋教学楼千余名学生被压在了下面，几乎每吊起一根横梁，都能有所发现。多者，甚至能发现两三具以上学生的尸体，非常惨烈。
每一分钟都是生命，没有人敢松懈。5月12日，16时40分，一架波音飞机从北京首都机场起飞。飞机上，是中共中央政治局常委、国务院总理温家宝。当晚，电视新闻里出现了温家宝总理奔赴四川地震灾区的身影。之后的每一天，救援工作可谓竭尽全力。
美联社14日报道称“中国应对汶川大地震，行动异常迅速”：在严重的地震发生后的24小时之内，大约有2万名军人集结到了地震灾区，帮助挖掘死难者、搜寻受伤者，而多达3万的军用飞机以及军用卡车正在驰援。当灾难袭来的时候，中国领导人迅速发出了表示关切和采取行动的讯息，中国国家主席胡锦涛指示要“想尽一切办法”救助灾区群众，中国国务院总理温家宝飞往四川省指挥救援工作。这种快速的动员，反映了中国领导层已经将灾难救援放在突出的位置，也向世界展示了他们对奥运期间的任何突发事件都会准备充分。
只是灾难无情，地震给国人带来了空前的团结，也残忍地将人世间的美好活生生撕碎。一位学生家长发现救援部队挖出了他的女儿，赶紧跑去将其抱起，却发现手和脚都断了。他赶忙把手脚分别塞进衣袖、裤腿，其悲伤与坚强，无以言说。抬上担架时，女儿的手掉了下来，他便再次捡起搁放衣袖里。直到要运走时，这位家长才发现他女儿的脚掌已然不在，又独自去石堆里要刨出来接上，嘴里在不断央求救援队不要离去，要“全尸”。
北川中学右面约20米处，整齐地“躺”着二三十具尚未来得及运走的学生尸体，等着运送车辆到来。旁边的报刊栏无人观看，报纸日期还停留在地震发生以前，大致浏览，标题有“奥运一把火，点燃沿线游”、“家电下乡，亦喜亦忧”、“饮食街渐渐飘来夜来香”等。
悲怆之城
一个穿着警服的工作人员，用带着硅胶手套的手努力移开一块块砖石。总算在吊车吊起一根横梁后，他发现了自己的女儿，那是一个很美的女孩，头发很长，眉清目秀，手指修长。这名警官僵在当场，低垂着头，不言不语。真正的痛哭也许要在几天后，和在不习惯女儿不在的以后很长日子里。
每有伤员，解放军会抬着担架，一直往救护车处猛跑。北川中学尚好，消防车离得不远。北川县城尚未通车的日子，山路行走艰难，抬着担架的每个解放军军服都已汗湿，却无人说一句怨言，甚至连累了也绝不提起。这条尚未能通车的“人工”山路，就是如此给踩了出来。
有幸存者在路上抱头痛哭；有人因为自己的亲戚没能生还，一个人痛哭；一个年纪稍大的老人，每有挖到尸体时都会跑去废墟上看看，终于挖出了他的孙女，没能生还。老人仿佛忽然间精神崩溃，步伐虚浮，不能走稳。
安静，耳边只有雨水的声音和机器马达的声音。一座城市的喧嚣就这样在一瞬间被埋在一堆堆水泥柱和断砖之中，甚至来不及呼喊和哀号。
两个小男孩背靠背坐在路边，其中一个指着对面由于塌方而露出大半黄土的大山，仿佛还在约着去爬山郊游，他和小伙伴一起或许想象着那快乐的场景，脸上还出现了些许微笑。
一位老奶奶坐在一张椅子上，她的身后是垮塌的大楼，身前摆放着刚刚从废墟里找出的尸体，她安静地喝着水，目光中没有身边这凄惨的一切，仿佛还在等吃完午饭后来这里散步聊天的老朋友。
天渐渐暗了下来，没有哭喊声，废墟中的北川越来越安静，或许是从来没有见到过这样的惨状，面对在废墟中抬出来的这许多遗体，在场许多人都流下了眼泪。随着时间的推移，伤亡的人数在不断增加，而生还的人数却越来越少。
由于地处洼地，地震时四处滑下的山石将北川县城向中心掩埋了一点五公里。余震不断，山上滚下的巨石随时可能给县城里的工作人员带来危险，但没有工作人员离去。
强烈的地震不仅将北川县的几乎所有房屋夷为平地，部分房屋甚至被山上冲下的泥石流瞬间覆盖。作为重灾区中的重灾区，这个拥有1万多人口的小城伤亡惨烈，目前确切证实成功逃生的仅4000余人。县医院160名医护人员，仅存4人；县公安局144人，仅存47人。
最后的回忆
5月17日下午4时许，记者收到《南方都市报》周晓赟发来的短信，“北川面临决堤危险，全部撤退，我跑了出来，不用担心……”
此前约14点25分，北川救援的人员突然接到对讲机传来紧急撤退命令，称发现北川县城后侧山顶上茶坪水库出现裂缝，可能引发决堤。瞬间，在武警与警察安排下，上万人的救援大军急速撒离，队伍迅速撤向高地。
这一天，北川县城的一废墟处，新华社记者王金涛正往前走，忽然见一队手拿铁锹的解放军战士跑了过来，一边跑一边喊：“水库有问题，赶快撤！”
5月20日，为防疫情发生，北川县城封城。
而在之前的18日，北川羌族自治县县委书记宋明介绍，北川县城肯定搬迁，但因地质条件所致，目前北川境内已没有地点可以建县城。北川县城将可能搬迁到隔壁安县。目前四川省政府已提前启动建县规划。
5月21日，据《财经》杂志报道，北川县城新址初步选定在与其邻近的安县安昌镇。此镇距北川县城20公里左右。至此，北川县城迁移消息已是确定无疑，无论最终决堤与否，北川这座县城原址，都将不复在中国城乡建制“北川县”上存在。
让我们记住北川最后的点点滴滴：
13日，救护人员在北川县城一所破损的民房一角，挖到两具尸体。他们相互抱着，像是在捍卫什么。当救护人员继续挖掘时，突然看到这两人中间一个三岁小女孩子眨巴着大眼睛探出了头，惊恐地看着早已经失去知觉的父母。根据在场记者说法，此情此景，让许多救护人员同时恸哭出声来，一个救护人员情绪激动地边哭边竖起拇指：英雄！英雄！
同样是13日，北川中学孩子们的命运，在网络上传播后，引起无数同情，有网友含悲写下一首诗《写给北川中学的他们》：
“你知道那朵花么？
他曾经像你我一样。
你知道那朵花么？
如今的他却不知
在哪处断壁残垣的下面，
默默地哭泣：
哭泣他曾经的美好哭泣他过早的消亡。
5月18日，天涯论坛网友“32731”撰诗悼念北川死去的学生：
我不走远，只是轻轻漂浮在巴蜀大地的天上，
妈妈，如果你想我，
那春风是我在歌唱，
露雨是我的泪儿飞扬，
我不走远，只是轻轻漂浮在巴蜀大地的天上，
因为我要看亲人生活的安康，
因为我要看故乡变化的富强。
无论最终决堤与否，这座县城原址，都将不复在中国城乡建制“北川县”上存在。
在此之前，这座县城就曾经提出过搬迁设想。只是因为附近并无合适地点可再建县城，加之搬迁成本无法承受，一拖再拖，直至遭此劫难，再无回旋。
在中国史籍记载中，北川是中华民族人文初祖之地，中国第一个阶级社会——奴隶社会夏王朝的创立者、治水英雄大禹就降生于此，故有“神禹故里”之称。北川县城入口处，原本竖有牌匾“大禹故里欢迎你”，“汶川大地震”后，随北川一起坍塌。
震后余生
直到记者赶到北川的5月14日，这座县城依旧时刻承受着地震带来的震颤。泥石流、山体滑波留下的痕迹，在北川的青山、雾蔼中突兀。漫天的山岚，连绵的群峰，辉映着众多自然风景区、森林公园、岩洞与溪流，假使没有地震，简直有若水墨画。然而，2天前的一场里氏8级的大地震，改变了一切。
现在，这里沿路只见向外逃出的，或者依旧蜗居、神情疲惫的难民。一个带着红头结的5岁小姑娘，在父亲的手牵之下，缓缓往县城外走去。她脸上满是污泥，头发有些凌乱，胖乎乎的脸上又似乎没有恐惧，只嘟着个嘴，疑惑地望着记者的相机。父亲顿了顿，拉着她的手继续前行。
通往北川中学的路只能步行。公路右首的部队显然是累了，在没有接到命令之前，闭着眼坐着也能入眠。一排排的军人背包、铁锹、铁铲沿路摆放，再往里走，看到铁锹、铁铲断了一地，方明白物资准备为何要如此之多。
两名消防队员在蓝色帐篷外睡着，带着口罩的他们，对路过的行人，以及慢慢升空的艳阳，全然不觉。只是服装显眼，橘红色的工作服，在废墟现场几乎意味着希望，以及生命。身旁半瓶矿泉水还在，瓶子已是极度的脏，在经历地震两天的暴雨后。
一位背着竹篓的志愿者冒险跑入一间行将倒闭的民宅，试图去看看里面是否还有生命迹象存在，无功而返。这样的情景非常危险，就在这名志愿者出来两分钟后，余震来袭。
忽然间路上满是人，在人们还忧心忡忡的14日，没有人对余震习以为常。每当大地开始摇动，人们想到的第一件事永远是逃。至于方向、以及远近，似乎都是未知数。铝质卷扇门开始晃动，发出“哗哗哗”的声音，和空旷地带不安的人们心情一般。
前来寻亲的姐姐终于在路上遇见了妹妹，两人相拥而泣。生命在此刻可贵得忘乎所以。几个外国记者疯了似地按动尼康相机快门，一旁的电视台记者询问着姐妹俩的名字，以及艰难的寻亲经历。
这依旧是一个极度危险的县城，余震随时可能发生，相伴而生的泥石流、以及山上滚下的巨石，能轻而易举地砸死道路上的牛。很容易找到被巨石压成饼干状的汽车，趴在地上，满目疮痍。车旁还躺着条狗，当记者转头再次看见它时，却见它干脆把头也沉了下去。
也有尚未倒塌的楼房，在一片废墟中林立。只是再没有人敢往里面走，地震过后，即使没有倒塌的楼房也是千疮百孔，只能推倒重来。没有人再敢住在房子里，公路两边都是帐篷，蓝色的是外边运来的救济帐篷，也有难民自制的帐篷，上面覆盖的篷布，其实就是编织袋。只有在帐篷里，律动的心，才能稍有平静，走向梦里。
进县城的路没有打通，几辆重型机械只能在北川中学附近停着，无法开到县城里去。地震后，进入北川县城的道路被山坡塌方覆盖，人们只能走山路，扶着山间的树木，往县城挺进。
各地赶来的志愿者眼神迷茫，急切希望为灾区做些什么的心情，初是被北川的惨状吓坏，继而又发现，救援也是技术活，非专业人士，心有余而力不足。于是，之后的大部分志愿者改成了运输大军，源源不断地往灾区的每一个现场运送物资。
一个扎着辫子的小女孩已经很久没有再吃东西，拿到志愿者分发给她的饼干，竟然还没反应过来应当赶紧填饱肚子。她的眼神已是木然，呆呆地看着饼干，一动不动，仿佛吃东西，对她来说已是一件陌生的事。
倒塌的房屋旁，一只猫傻傻地蹲着，记者举着相机对准它时，也一动不动。两天前，它从家猫变成了“野猫”，它的主人，再也没有出现过。
那些没有倒塌的房子主人把房门关上，逃离了现场。这样的房子一层，广告牌上写着“红桥专业浴足”、“金盾发廊”、“黄烧烤夜啤酒”等字样。相比较之下，北川中学的轰然倒塌显得异常凄惨。
是夜，凌晨三点，记者第一次切身体味到余震的可怕。
大地的嘶吼
5月12日，14时28分04秒，对于北川而言，时间永是流逝，历史却定格在这一秒。没有先兆，或者，没人来得及去关注先兆。
这一天，奥运圣火传递至福建泉州。时距北京奥运会开幕还有88天，100名火炬手高举着奥运火炬，出现在福建泉州街头，笑容灿烂，在欢呼的红色海洋里奔跑而过。
当日早晨7时许，北川中学高三8班班主任唐高平老师把前天举行的“趣味运动会”照片发到了自己的博客上，未曾想过，安静美丽的山间小城以及可爱活泼的孩子们将遭受一场劫难。
再过7个小时，下午14时许，甘肃天水出现几团闪着五彩霞光的云。此景，有游客说是“莲花座”，且叹当天恰好是佛诞日，幸得见此景，叹为观止。也有人将“莲花座”说成是“地震云”，无人理会。
据《南方都市报》报道，几乎在同一时间，成都儿童动物园挂鹦鹉的吊杆突然剧烈晃动起来，小鹦鹉怪叫着不断扑腾，小孔雀群突然“炸开”，四处逃窜，幸而关着门，它们跑不出来。附近企鹅馆水池里水突然像“烧开了一样”，不停翻滚，企鹅在水中惊恐地游来游去。水禽湖的饲养员甘静看到白鹳突然呕吐起来。
而在都江堰，一个鱼塘里，从上午起，鱼儿一直在往上跳，市民小彭经过时，很多人都跑去抓鱼，收获不小。没有人太过于注意这些异常景象。地震前夕，北川县也突然刮起了很大的风，风里挟带着巨量沙尘，但是这并未引起人们在意，以为只是恶劣天气。
14时28分04秒这一个时间点，地层开始暴动。地震震起了漫天的灰尘，天开始黑得像晚上。大地先是下沉，继而忽然上升，有人感觉被抛起，就像是小孩子玩的弹簧床一般。这个时间里，都江堰市精品家具城的杨斌和他的同事高小彬正在映秀镇给人安装热水器。突如其来的地震把他们震到了地上。几十秒后，灰尘散去，杨斌安装热水器的楼房已经完全塌陷，四周的房子也是大同小异，都受到不同程度的毁损。杨斌看到一位老太太趴在地上呼天抢地，看到更多的人们惊魂未定。
杨斌并不知道，这一刻，他脚下的33公里处，大地正以约每秒3公里的速度朝北东方向229度崩裂，80秒内，从成都盆地的盆壁上出现一道长216公里、宽45公里的巨形伤口。
国家地震局很快监测到这场地震，震级为7.6级(后核定为7.8级，最后确定为8.0级，据了解，8.0级地震能量为7.6级的十七八倍)，坐标锁定北纬31.0度，东经103.4，地下33公里。这个点，在googleearth地图上，显示的是苍茫高峻的山岭，处于汶川县卧龙、耿达、映秀、白花、漩口、水磨、三江等乡镇的包围中心，大约在青城山附近。
以震中为原点，坚硬的岩石犹如水波一样起伏，波纹波及乡镇，几乎瞬间被夷为平地。其能量相当于几百颗原子弹同时爆炸。北川与汶川同在一条断层带，才遭此重创。此次地震不论从破坏性还是波及范围，都超过唐山地震，是新中国成立以来最大的。截至5月29日12时，四川汶川8级地震已造成68109人遇难，364552人受伤，累计失踪19851人。其中，尤以北川死伤者为甚。
暴雨，在这一刻也不合时宜地倾盆而下。
绝境悲伤
雨停后的15日一早，北川中学现场，会令无数没有任何心理预期的人直接僵在当场。
从绵竹到擂鼓镇，继而一路到北川，路两旁的房屋尽管倒塌居多，却不见多少尸体。记者给公路两旁的村庄沿路发放车后备箱里装的12箱水、8箱方便面、饼干以及几箱牛奶。没有哄抢，村民说，少给些我们，前面的村子里进去的人少，更加需要。
直到北川中学挖掘现场，整个景象才忽然变得极度悲伤起来。几乎无人说话，也无人交头接耳，工作人员埋着头，各做各事。救援队伍显然对这里的工作已经娴熟，只是似乎都还未能接受如此惨烈的情景。工作指令，已然简化为一个简单的手势，或者一个大家都能看懂的摆头。这之后，废墟下的工作人员马上就能明白，立马冲上去，抬起伤员或者尸体离开。
不时有救护车呼啸而过，那是生命幸运的信号。哭嚎声音不少，北川中学学生的家长把中学围了两圈。每挖出来一个孩子，几乎都能听到哭声，有因子女的平安喜极而泣，也有因为其不幸而捶胸顿足。后者居多，声音因极度悲伤而有些扭曲。“平均5分钟挖出一具尸体”，来自武汉161医院医疗队的医生王斌描述眼前的情景。
吊车、搜救犬、消防工作人员、医护人员、解放军成了所有家长的希望。北川中学的一栋教学楼千余名学生被压在了下面，几乎每吊起一根横梁，都能有所发现。多者，甚至能发现两三具以上学生的尸体，非常惨烈。
每一分钟都是生命，没有人敢松懈。5月12日，16时40分，一架波音飞机从北京首都机场起飞。飞机上，是中共中央政治局常委、国务院总理温家宝。当晚，电视新闻里出现了温家宝总理奔赴四川地震灾区的身影。之后的每一天，救援工作可谓竭尽全力。
美联社14日报道称“中国应对汶川大地震，行动异常迅速”：在严重的地震发生后的24小时之内，大约有2万名军人集结到了地震灾区，帮助挖掘死难者、搜寻受伤者，而多达3万的军用飞机以及军用卡车正在驰援。当灾难袭来的时候，中国领导人迅速发出了表示关切和采取行动的讯息，中国国家主席胡锦涛指示要“想尽一切办法”救助灾区群众，中国国务院总理温家宝飞往四川省指挥救援工作。这种快速的动员，反映了中国领导层已经将灾难救援放在突出的位置，也向世界展示了他们对奥运期间的任何突发事件都会准备充分。
只是灾难无情，地震给国人带来了空前的团结，也残忍地将人世间的美好活生生撕碎。一位学生家长发现救援部队挖出了他的女儿，赶紧跑去将其抱起，却发现手和脚都断了。他赶忙把手脚分别塞进衣袖、裤腿，其悲伤与坚强，无以言说。抬上担架时，女儿的手掉了下来，他便再次捡起搁放衣袖里。直到要运走时，这位家长才发现他女儿的脚掌已然不在，又独自去石堆里要刨出来接上，嘴里在不断央求救援队不要离去，要“全尸”。
北川中学右面约20米处，整齐地“躺”着二三十具尚未来得及运走的学生尸体，等着运送车辆到来。旁边的报刊栏无人观看，报纸日期还停留在地震发生以前，大致浏览，标题有“奥运一把火，点燃沿线游”、“家电下乡，亦喜亦忧”、“饮食街渐渐飘来夜来香”等。
悲怆之城
一个穿着警服的工作人员，用带着硅胶手套的手努力移开一块块砖石。总算在吊车吊起一根横梁后，他发现了自己的女儿，那是一个很美的女孩，头发很长，眉清目秀，手指修长。这名警官僵在当场，低垂着头，不言不语。真正的痛哭也许要在几天后，和在不习惯女儿不在的以后很长日子里。
每有伤员，解放军会抬着担架，一直往救护车处猛跑。北川中学尚好，消防车离得不远。北川县城尚未通车的日子，山路行走艰难，抬着担架的每个解放军军服都已汗湿，却无人说一句怨言，甚至连累了也绝不提起。这条尚未能通车的“人工”山路，就是如此给踩了出来。
有幸存者在路上抱头痛哭；有人因为自己的亲戚没能生还，一个人痛哭；一个年纪稍大的老人，每有挖到尸体时都会跑去废墟上看看，终于挖出了他的孙女，没能生还。老人仿佛忽然间精神崩溃，步伐虚浮，不能走稳。
安静，耳边只有雨水的声音和机器马达的声音。一座城市的喧嚣就这样在一瞬间被埋在一堆堆水泥柱和断砖之中，甚至来不及呼喊和哀号。
两个小男孩背靠背坐在路边，其中一个指着对面由于塌方而露出大半黄土的大山，仿佛还在约着去爬山郊游，他和小伙伴一起或许想象着那快乐的场景，脸上还出现了些许微笑。
一位老奶奶坐在一张椅子上，她的身后是垮塌的大楼，身前摆放着刚刚从废墟里找出的尸体，她安静地喝着水，目光中没有身边这凄惨的一切，仿佛还在等吃完午饭后来这里散步聊天的老朋友。
天渐渐暗了下来，没有哭喊声，废墟中的北川越来越安静，或许是从来没有见到过这样的惨状，面对在废墟中抬出来的这许多遗体，在场许多人都流下了眼泪。随着时间的推移，伤亡的人数在不断增加，而生还的人数却越来越少。
由于地处洼地，地震时四处滑下的山石将北川县城向中心掩埋了一点五公里。余震不断，山上滚下的巨石随时可能给县城里的工作人员带来危险，但没有工作人员离去。
强烈的地震不仅将北川县的几乎所有房屋夷为平地，部分房屋甚至被山上冲下的泥石流瞬间覆盖。作为重灾区中的重灾区，这个拥有1万多人口的小城伤亡惨烈，目前确切证实成功逃生的仅4000余人。县医院160名医护人员，仅存4人；县公安局144人，仅存47人。
最后的回忆
5月17日下午4时许，记者收到《南方都市报》周晓赟发来的短信，“北川面临决堤危险，全部撤退，我跑了出来，不用担心……”
此前约14点25分，北川救援的人员突然接到对讲机传来紧急撤退命令，称发现北川县城后侧山顶上茶坪水库出现裂缝，可能引发决堤。瞬间，在武警与警察安排下，上万人的救援大军急速撒离，队伍迅速撤向高地。
这一天，北川县城的一废墟处，新华社记者王金涛正往前走，忽然见一队手拿铁锹的解放军战士跑了过来，一边跑一边喊：“水库有问题，赶快撤！”
5月20日，为防疫情发生，北川县城封城。
而在之前的18日，北川羌族自治县县委书记宋明介绍，北川县城肯定搬迁，但因地质条件所致，目前北川境内已没有地点可以建县城。北川县城将可能搬迁到隔壁安县。目前四川省政府已提前启动建县规划。
5月21日，据《财经》杂志报道，北川县城新址初步选定在与其邻近的安县安昌镇。此镇距北川县城20公里左右。至此，北川县城迁移消息已是确定无疑，无论最终决堤与否，北川这座县城原址，都将不复在中国城乡建制“北川县”上存在。
让我们记住北川最后的点点滴滴：
13日，救护人员在北川县城一所破损的民房一角，挖到两具尸体。他们相互抱着，像是在捍卫什么。当救护人员继续挖掘时，突然看到这两人中间一个三岁小女孩子眨巴着大眼睛探出了头，惊恐地看着早已经失去知觉的父母。根据在场记者说法，此情此景，让许多救护人员同时恸哭出声来，一个救护人员情绪激动地边哭边竖起拇指：英雄！英雄！
同样是13日，北川中学孩子们的命运，在网络上传播后，引起无数同情，有网友含悲写下一首诗《写给北川中学的他们》：
“你知道那朵花么？
他曾经像你我一样。
你知道那朵花么？
如今的他却不知
在哪处断壁残垣的下面，
默默地哭泣：
哭泣他曾经的美好哭泣他过早的消亡。
5月18日，天涯论坛网友“32731”撰诗悼念北川死去的学生：
我不走远，只是轻轻漂浮在巴蜀大地的天上，
妈妈，如果你想我，
那春风是我在歌唱，
露雨是我的泪儿飞扬，
我不走远，只是轻轻漂浮在巴蜀大地的天上，
因为我要看亲人生活的安康，
因为我要看故乡变化的富强。