纯真的电影人

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kaixin314159
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  谢园演的电影不算多,最有名的是阿城小说《孩子王》《棋王》改编的同名电影。阿城的小说当年在文学界是神一般的存在,尤其他的《棋王》《树王》《孩子王》“三王”小说,真实如临其境,巧妙拍案击节。
  我至今仍记得《棋王》的开篇:“车站是乱得不能再乱,成千上万的人都在说话……”主人公王一生的形象独特生动,由谢园扮演。一个貌似阴柔瘦弱的棋王,热爱象棋,在平时积蓄力量,一旦需要发力,立刻阴极阳复,迸发出耀眼的光芒。故事情节之震撼,如同寓言;谢园演绎之自如,堪称完美。然而这完美背后有着鲜为人知的艰辛,梁天告诉我,谢园为了演好《棋王》《孩子王》,几乎可以背下小说。他自找导演,毛遂自荐,滕文骥、陈凯歌两位大导演看见他对艺术如此虔诚,深为感动,才决定让其出演主角。
  电影是谢园的命,他甘愿一生为之献身。今天的人对电影的理解多半是娱乐消遣,从业者谈的多是流量和明星;当年的人可不是这样,电影人谈的是艺术,谈艺术有神圣感。那时的电影人没人知道金钱还可以左右艺术,所以那个年代的人在今天看来还有些迂腐。与谢园不熟的人看谢园就有些迂腐,顶着电影学院教授的帽子,却总是談表演,老是纠结于艺术的高低,不知市场的深浅。他还是老北京文化的倡导者,口头语就是:“我的北京城呢?”每次提及,都情不自已。
  那次在十余人的晚宴上,梁天请客,许多老友也是久别重逢。一开始大家都高高兴兴的,互相问候,但酒过三巡、菜过五味之后,谢园突然说起往事,没控制住情绪,先是哽咽,继而仰天大哭,泪流满面,似乎与刚才开场时的喜庆气氛格格不入。梁天上去劝他,他却执意哭完,断断续续坚持诉说完他心中的往事。我仔细听着,全是对艺术真挚的追求,对老北京文化的热爱,还有对现今不解的悲哀。
  一个热爱电影艺术的人的内心是平常人很难理解的,大部分人觉得不值得这么入心,小部分人觉得即使入心也不至于如此,可我真心觉得谢园至于这样。那个纯真的艺术年代走过来的电影人,一定要有艺术的纯真,犹如孩童。那一晚,我虽没再说话,但感同身受,内心翻腾。
  (振 宇摘自新浪网作者的博客)
其他文献
一条狗嘴中叼着一根香肠过河,突然在水的倒影里看到另一条狗也叼着一根香肠。为了对得起自己,它把自己的香肠扔掉,去咬另一條狗嘴中的香肠。于是,它自己的香肠和水中对手的香肠一起消失得无影无踪。  与其说痴愚源自感官缺陷或是推理漏洞,不如说是因为某种形式的异想天开:为了向别人展示我们的价值,我们自己都找不到北了。这种盲目的愚蠢的意愿,让我们丧失了一切分辨力。  (朝 歌摘自上海文艺出版社《痴愚百科全书》一
期刊
六七年前,我刚毕业,穷。除了忧心房租,我还得帮助家里负担生活费、医药费。但我整个人一门心思画画,只想怎样画得更好,有一股没来由的自信:只要用心画,以后不会缺钱花的。  只要画画有一点儿进步,我就特别开心。当然也有很多沮丧的时候。记得一次和一对出版商夫婦聊天,他们想找我合作画绘本。我告诉他们我的想法——只想画画,不为钱工作。他们看我的眼神意味深长。现在想来,他们可能觉得我是一个傻子。  又过了几年,
期刊
当我长到和父亲去世时年纪差不多的时候,有一天,我读到了父亲的日记。直到自己也成为父亲之后,我才发现了关于父亲的温暖和感伤。父亲的日记在那儿  13岁那年,我不得不和父亲告别。30年之后,当我43岁的时候,又和父亲重逢。我们分离的时候,他是5个孩子的父亲,九口之家的家长。如今,我也成为一个孩子的父亲和一家之主。  我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。父亲去世之后,日记本应该和其他遗物一起烧毁,然
期刊
男的個子矮小,膀大腰圆,肌肉发达。他以立正的姿势站在悬崖上,两只手顺着身子伸得笔直。游客像一群嗡嗡叫的苍蝇,围着他,向他晃着照相机。  这些游客是被一位导游带到阿卡普尔科城的一个大宾馆的。他们驱车来到墨西哥这个偏僻的海岸边,是受到这样一个口号的蛊惑:“去看一个可能死在您面前的人。”  站在悬崖边的人叫米亚,是印第安人。他的肤色有如红铜,眼睛恰似煤玉般黑亮。  他有多大年纪?30岁,40岁,还是50
期刊
白石老人笔下,老鼠是常客,有偷吃灯盏油的,有啃书本的,也有叼着没了肉的空壳螃蟹腿当宝贝乐得一蹦一跳的——想是饿极了。人饿极了不是什么都吃吗?最近我在《齐白石画集》里看到老鼠又耍新招儿——攀秤钩。这是一句民間歇后语:“老鼠上秤钩——自称自。”是说老鼠本没多重,居然爬上秤钩自己称起自己来了,自以为了不起。这是人的说道,老鼠当然也有老鼠的说道:“自己称量自己,咋的了,招谁惹谁了?”忽地想起华君武的一幅漫
期刊
你童年时那些秋日的魅力,来自一年中属于你的时节的诱惑,因为你在秋日出生。  直到夏末都稠密的空气,此时自己舒缓开来,染上一种尖锐,透过它传出的种种声响都隐隐作痛,像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨,雷声和突然的阴霾宣告雨的到来,倾泻的雨水强劲地撞击玻璃的囚牢。母亲说:“去把遮阳篷拉起来。”一声尖锐的呻吟(类似燕子盘旋在庭院上方的蓝天时发出的叫声),篷布顺着挂它的金属绳折起来,雨點
期刊
一块新近被流水冲出的大石躺在宜人的树林边,置身于各色花草中。树林下方是一条石子路,上面堆积着大量的石子。大石看著下方成堆的石子,动了滚下去的念头。它暗想:我在这里与这些花草为伍,有什么意思?我要去和姐妹们结伴生活。于是,它滚动起来,迅速落至所热望的同伴中间。可是,它在石子路上没待多久,便发现不断往来的车轮、马匹的铁蹄,以及行人的脚步一会儿将它碾过,一会儿把它践踏,令它不胜痛苦。虽然有时覆盖的泥浆或
期刊
如果挣到1亿,你愿意躺下吗?这个问题的关键是,这一大笔钱是怎么来的?1.意外横财,比如中彩票,祖宅拆迁补偿。2.靠自己本事赚的,做生意或者创业。第一种情况不可复制,而第二种情况可以继续重复下去,区别就在这儿。  假如你中彩票赚了1亿,虽然一下子有了很多钱,但你这个人的职业价值依然是工薪族四五千的水平,在这种情况下,你是否继续努力无关大局,躺就躺了。  假如你是靠自己本事赚到1亿,那你的能力价值起码
期刊
有一幅俯拍的長图,看起来挺壮观的。  一条狭长的巷子,灰暗陈旧,紧靠着两边斑驳的墙,简易的水泥板上,两溜儿排开的锅碗瓢盆、炉子、水桶……两排掌勺人的头顶,稍显密集。放大看,炉火正旺,铲勺挥舞,炖锅咕嘟咕嘟冒气。  这不是厨艺比赛,也不是百家宴,是一对六旬夫妇操持的露天大厨房。地点,就在江西省肿瘤医院的近旁,烹饪者,均为病人或病人家属。  并非刻意为之,多年前这对夫妇来此卖油条,早点时间过了,油条炸
期刊
無中生有就是编织,就是撒谎。  劳伦斯反复说:“艺术家是个说谎的家伙,但是他的艺术,如果的确是艺术,会把他那个时代的真相告诉你。”  对这一思想最富个性的表述是由纳博科夫完成的:“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’,而他背后果然跟着一只大灰狼——这不能称其为文学;孩子大叫‘狼来了’,而他背后并没有狼——这才是文学。那个小家伙因为撒谎次数太多,最后真被狼吃掉了,这纯属偶然。但重要的是:在野
期刊