文化人但凡遇到什么不寻常的事，总想把它写下来，告诉世人，这似乎是义不容辞的责任。更何况是拿到签证，即将出国的我呢?在亲朋好友为我举办的规模不一的告别宴席上，我虽然一再谦虚：此行一不是去镀金念书拿文凭；二不是去取金继承巨额遗产；美其名曰是去探亲，实则是去给大女儿当管家兼保姆。但在大家的恭维声中，我还是拍了胸膛表态：一定把此行的所见所闻写成文章，汇集成册，编纂成一巨著，拆穿“西洋镜”，告诉国人：老外不过如此这般，我等应当自信自豪。
　　2007年7月20日，我在语言不通，文字不识的情况下，单枪匹马，心怀忐忑，捏着一张看不懂的英文机票，提着一包易碎的盖碗茶瓷器，步履维艰地冲出亚洲，走向世界……这一去犹如“大肚子走钢丝。挺而走险”哪!飞过太平洋，横穿半个美国。转乘三次飞机，历时近三十个小时，没有吃一顿饱饭，没有睡一个好觉，万里奔波，总算到了女儿家。惊魂略定，回想这一路的磕磕绊绊，真是后怕不已：首先是因为行程推迟一日，被美国航空公司安排住进上海“希尔顿”饭店，不知道如何调整中央空调，使得我在38度大热天不得不钻进被子里避暑；其二是美国航班晚一天起飞，使预定的接机人与我错过耐间，我将不得不独自面对偌大的机场，在有限的时间内，在问不着路，看不懂任何说明的情况下，凭着“看图识路”的真功夫，找到下一行程的登机口；其三是在旧金山还未入关，而已到了我转机的时间，急得我两眼发直，不知道美国改航班如同在中国食堂排轮子打饭：其四是原定经过丹佛有人带我转机的，而改道去了芝加哥我就得自寻出路；其五是在旧金山转机时，登机时间已到而大家依然坐着不动，我竟不明白美国的飞机也会晚点；其六是在芝加哥转机时，不知有两个小时时差。还以为在美国坐飞机像在中国坐郊区车，上满人就走；其七是到了堪萨斯发觉离女儿约定接我的时间还差两小时，不知道我表上的七点属于旧金山而这里已经到九点；其八是在候机时因牢记国内智者的指教，内急而守着“toilet”找不着“WC”的尴尬……
　　住下来之后，先是倒时差，美国的天亮了我非得醒，美国的天黑了我必须睡；然后是调味口，用带来的干辣椒、糊辣椒、酸辣椒、油辣椒，硬是把那美国菜炒成川黔味；再学在邮箱中取信件，在草坪上“拣”报纸；再学用洗衣机、烘干机、洗碗机、电烤箱、燃气烤箱、充电吸尘器、有线吸尘器；再学调中央空调，何时升温。何时降温，何时只开换气扇；再学给前后四百平米草地浇水，放喷灌器的位置一刻钟半小时打一枪换一个地方，水量不大不小，方向不偏不正，弄不好淋得自己一身湿，只好撑着雨伞去浇地；学会听大孙女学校教的纯正美语，她要“苦克”我就给甜饼，她要“气死”我就给她奶酪。再学会听小孙女牙牙学语的儿童英语。喊一声“BB”是要拉尿，叫一声“BuBu”就要拉屎。学开关前门，开关后门，开关花园门，开关车库门；学出门设置警报，进家解除警报。若是忘了密码，只听警报乱响，三分钟之内警车拉着警察就到。先说客气话我又听不懂，开出的罚款单我一看就知道。最怕的是“Fxe”(快件公司)上门送快件。出于礼貌微笑着先听他“叽哩咕噜”，然后再说：“Sorry,I don't know English”。虽然他一指我就知道把名签在哪里，但签英文还是中文就得比划半天。好在速递员很善解人意，只要我划几笔就会留下东西。
　　日月如梭，光阴似箭。又是花开时节，不觉半年已经过去，小文章大文章一篇没写，思乡之情却如潮汐般汹涌而至。在美国待了一年，我的体会是：在美国待三个月，住别墅，坐轿车，到处观光，的确是享福。而再待三个月，希奇的不再希奇，新鲜的不再新鲜，日常生活司空见惯，剩下的也就是过过日子。再往后待下去，可能要用“熬，字来形容了。虽然我买的是来回机票，归期定在夏天，而我在春天就开始收拾行李了。放进去的是希望，拿出来的是失望，在倒腾中寄托着对回国的期盼!此时的心态特别浮躁，只想与回家有关的问题，其他一概提不起兴趣。虽然拥有大量的时间，却无悠闲的心情。
　　等待回家的日子如同涓涓溪水，不紧不慢地流淌着。为了更轻松地打发日子，我变着花样来填充每一天的白昼。我绣花，我弹琴，我听音乐，我看VCD；我写信，我上网，我读“圣经”，我抄“新华字典”；我栽韭菜，我种菊花；我拍照片，我拍录像；我去教堂找中国人聊天，我去森林带小孙女散步；我躺在花园里的吊床上晒太阳荡悠，我躺在沙发上把中央四台看了个“倒看如牛”。每天晚上，我用笔在月历上划去代表一天的一格，心中享受着像消灭了一个蟑螂般的快意。女儿知道我难熬，就变着花样让我过得轻松些。她带我去逛超市，带我去逛公园；带我去“老美”家做客，带我去体育场看“Baseball”(棒球)；带我去别的城市观光，带我去“Arch”(拱门)登高；带我去看高级时装，带我去买减价服装；带我去溜冰场，带我去健身院；带我去博物馆看画，带我去牙医诊所参观……不知不觉间，就“熬”到了回国的日子!
　　回家的路总是最近的路，回家的路总是最短的路!又是从堪萨斯到芝加哥，从芝加哥到旧金山。在旧金山机场候机厅，等候乘坐这班飞机的大都是中国人。在这里，我在国内时最怕听的广东话也变得那般悦耳。我愜意而随便地和周围的中国人聊天，回答彼此提出的--“老三问”。即：你从哪里来?来了几年?来做什么?虽然还未结束“有眼不能看’的狼狈，必竟已经“能开口讲话”了。
　　又是十二小时的航程。去时全是黑夜。回时全是白天。飞机在三千多英尺高空飞行，弦窗外是蓝天白云。透过稀薄的云层，时而看见蓝色的太平洋被轮船掀起的浪花划出点点白痕。时而看见日本拥挤的城市和苍翠的山峰。屏幕上不停地报告越来越近的归程。归心似箭恨不能一步进家门。
　　到了上海转机时，看着那些写有中文的标志牌，像眼科病人刚被医生取下蒙在眼上的纱布一样，顿时心明眼亮。回到贵阳，在一顿顿折耳根炒腊肉、酸菜烩四季豆米、豆豉炒油渣的海吃中，回想在美国时，朋友开着轿车，送来她用自己栽种的萝卜缨做的酸菜的那份情谊是多么的宝贵!细想起来，我似乎是为了这张嘴才回来的。回来好说中国话，回来好吃家乡菜。人的食欲是如此的专一和固执。这在以前我是不曾想象的。
　　回来后，在与众多亲朋好友的聚会中，常被问及：美国怎么样?于是我拿出我拍的十余盘录像带，六百多张照片一一展示介绍。让观者既不要认为“月亮还是美国的圆”，也不要认为“美国也不怎么样”。
　　本来嘛，尺有所短，寸有所长。