1
　　
　　2005年的春天。北京城的沙尘暴像个无赖，不请自来，来了还不走，到处都是暴土扬场的。
　　谢雅而看着行人用纱巾、塑料袋、衣服盖住头时，觉得满街走的都是外星人。她对赵归程说：我想潍坊了。
　　赵归程正拈着一张报纸研究着朝韩局势，对谢雅而的偶尔抒情无知无觉，甚至连象征性地“哼”一声都没有。
　　飞机晚点了，赵归程拉着一张脸不断地看表，雅而满脸愧疚，其实心里是没什么愧疚的，只是要做出愧疚的样子来。赵归程的爸妈姐姐妹妹一年来几趟，每一回谢雅而不都这样等着，她说什么了?
　　赵归程不耐烦地问：不就一表哥嘛，干嘛非要住咱家?了不起住宾馆的钱我出!
　　谢雅而的目光冷冷地在他身上扫了两遍，赵归程闭了嘴。
　　曹一非终于走了出来，很不好意思地说：天这么冷，还让你们等!
　　赵归程的嘴角抽动了一下，算是笑，没事儿，飞机又不是你们家的。
　　男人本能地能分辨出天敌来。为求这三天的平安无事，雅而努力地牵就着赵归程。她去接曹一非的行李，那上面有个硕大的蝴蝶风筝，她说：送我的吧?
　　曹一非笑了，除了你没人稀罕这个。
　　进了家门，曹一非明显有些尴尬。那才不过二十几平的房子，一张床几乎占满了屋子。三个树一样立着的大人把房子种得满满的。
　　三个人在楼下的一家破旧的小店里吃了饭，曹一非说：我去找间宾馆住。我习惯了一个人。
　　雅而眼泪汪汪的：我知道你嫌家里小……曹一非的目光定定的，他说：不是，是不方便……
　　有什么不方便的?就住一晚，一晚，好不好?曹一非咬着唇。赵归程买了水回来，冷着脸问：怎么不上去?
　　那一晚，雅而睡在地上。赵归程和曹一非两个大男人挤在一张小床上。那是雅而的安排。
　　夜漫无边际地长，窗外，沙土敲打着玻璃。赵归程睡得很死，不时发出几声呓语。曹一非醒着，想翻身又不敢。
　　雅而也醒着，不时翻一下身。那只大蝴蝶风筝放在窗子上，挡住了月光。
　　曾一非的手机亮了一下，他半边身子着床，点开短信，是雅而，她说：我还是你手里的风筝吗?
　　
　　2
　　
　　那是许多年前，曹一非年轻得如同奶奶院子里种的小香椿树，谢雅而美丽得如同玉兰花一样。
　　两个人去虞河边放风筝，是只五彩蝶，曹爷爷做的，飞得又高又远。雅而说：以后咱们就像这风筝一样，飞到北京去吧!
　　好啊!曹一非说。
　　天遂人愿的事并不多。他去了青岛科大。而她，如愿考上了一所北京的大学。
　　分开时，她还不懂离殇，小麻雀一样叽叽喳喳，她说，没关系，考研来北京，我在北京等你。
　　他浅淡地笑了笑，说：好!
　　雅而说什么，他都说好。
　　把感情交付到时间和空间的手里，人很多时候只能随波逐流。
　　她跟他在网上聊日新月异的北京，她说：真盼着2008快点来啊，我要当志愿者去。她说：系里最帅的男生追我，你说我是答应他呢还是答应他呢还是答应他呢?
　　那之后，他许久不上线。再上线时，她的头像一直闪一直闪。他犹豫了一下，点开。雅而说：我没有答应!她说：你不上线啊?她说：你是不是交了女朋友，赶快交待!她说：我被偷了，东西都丢了……
　　那天雅而正在寝室里睡大觉，寝室里的电话铃一直响，她抓起来说：高群群不在。高群群是寝室里约会最多的女孩。挂掉电话，继续睡。电话再响，她火了，抓起电话就喊：有病啊!那边说：小雅，是我，我在你们楼下。
　　雅而愣了十秒钟，立刻跑到窗边，大冬天，他站在风雨里，骄傲地扬着头。
　　她光着脚趿着拖鞋跑下楼，对舍监说尽好话带他上楼。寝室的门关上，她把自己送到了他的怀里，她把他搂得紧紧的。眼泪不断往下掉。
　　他说：傻丫头，哭什么!
　　雅而说：我的手机丢了，你也不理我。
　　一非掏出一只紫色的诺基亚，他说：这个好看不?
　　那是一非做了一个假期的风筝挣到的钱给雅而买的生日礼物。只是，她生日时，他没好意思送她。
　　
　　3
　　
　　到了北京的雅而慢慢变得现实了。
　　怎么能变得不现实呢?周遭的女孩都在砌墙一样地把雅诗兰黛往脸上抹，嘴里说的也都是爱玛仕的包、香奈儿的衣服。室友高群群说女生的美丽是不可再生资源，所以更要好好利用，最大限度地发挥能源价值。
　　她给女生们举例子说：像谢雅而那样的就是竭泽而渔，跟了那样的男孩在一起还不挑明了说，暧昧着，没准你在这边痴情着浪费青春，那边人家枕边都有人了。
　　谢雅而先还辩解，难道用美丽去换钱吗?高群群说：OK，换钱也换爱情。有钱人也有爱情。渐渐地谢雅而就不辩解了。她身边出现了有钱的也还不错的追求者。
　　那人在校园里骑着辆哈雷摩托，女孩们争先恐后地想坐到他的后座上。他点了谢雅而。他把雅而带到床上时，他说她有股清香的味道。她笑，他侵入她的身体，撕云裂帛一般，她咬住他的肩膀，她分明看到天空中那只蝴蝶使劲儿向上挣扎，它想逃离那双牵引的手。
　　哈雷很满意她的小鸟依人，他说：我就喜欢小城姑娘，真纯。她的眼泪落了下来，他舔干那些泪，是的，是舔，雅而其实是想要他吻的，吻很深情，舔很下流。雅而学中文的，在用词上一向矫情。
　　只是，她开始迷恋男人的身体。很多时候，她比他更加迫不及待。事毕，雅而闭着眼，哈雷叼着烟说：那帮穷光蛋都以为哥们是靠钱，其实，就我这功夫，跟我好过的，都爱到不行!
　　雅而觉得他很恶心，也觉得自己很屈辱。但是身体变成了瘾君子，直到她把哈雷和一个大概也是有清香的新生堵在了床上，雅而的脸火辣辣地像着了火。她疯了一样冲过去打，谢雅而在学校几乎是一战成名，三个人都进了派出所。谢雅而被记了大过，哈雷跟小女友平安无事。
　　于是，谢雅而割了腕。
　　睁开眼时，虚空凝滞的目光撞到苍白的天花板上。她听到一声：小雅，你可醒了。
　　她没转动目光，眼泪滚滚而下：你来干什么?
　　他的手指跟她的手指扣在一起，他说：我刚好出差，不然哪能看到你做傻事?
　　她的嘴角咧了咧，撒谎都不会。她说：一非，血涌出来时，我觉得自己像只断线的风筝，一头往虞河里栽……
　　他说：线不会断，在我手里呢!
　　她其实是可以跟他回去的。只是，她想，他会介意吧，不然，她这样狼狈，他不正好救风尘，接纳她吗?
　　他没说，她也就算了。
　　
　　4
　　
　　那之后，谢雅而在自己的生活里七零八落。越仓皇好像越遇不对人，难道被劈腿也是有惯性的吗?雅而像很多体面而又堕落的城里人一样，白天衣冠楚楚地上班，晚上妖气冲天地泡在夜店，与很多暧昧不明的男人目光撞到，擦出火花，或者就金风玉露巫山云雨一场。
　　很快就混到大龄剩女的行列里，雅而遇到了赵归程。凭心而论，赵归程是个不错的男人，不是太有钱，也不是太穷，有一间二十几平的小房子，在寸土寸金的北京，那已经可以安身立命。对雅而也是好的，开着二手的小破车，每晚准时出现在雅而的公司 门口。
　　某一夜，喝了一点酒，两人就睡到了一起。睡成了自己人，赵归程就把谢雅而当成了私有财产。开始，雅而很享受这种被独占的滋味，觉得他吃醋的样子挺性感。可是，渐渐地，便知道那是怎样的一种霸权主义，她连跟上司通个电话，都会被他盘查好久，他说：贱女人，贱女人，三天不打，上房揭瓦。
　　他真的开始打她。她鼻青脸肿，却真的成了贱女人，她也问自己究竟贪恋什么呢，为什么就不敢离开他呢?
　　那一天，雅而接到曹一非的电话，他说他来北京出差，他说：帮我订间房吧!
　　雅而不知哪来了勇气，她说：哪都别去，就住我家。
　　她跟赵归程郑重其事地谈了一下：我表哥来，无论怎么样，你给我个面子，不然，咱俩就彻底玩完，我谢雅而说到做到。她的目光极其凶狠，赵归程不得不点了头。
　　直到去机场接一非时，雅而还在想自己究竟想干什么，她是把自己的生活给一非看吗?是炫幸福还是贼心不死呢?
　　那一晚，她发短信给他，她与他直线距离不过两米，中间隔着赵归程，她想他怎么回答呢?
　　她的手机还是他送的那款紫色的诺基亚，很旧了，她不舍得换，仿佛它在，他和她那气若游丝的关系便不会断掉。她盯着已经磨得很旧的手机，等待它吐出他的回话。
　　可是，天聋地哑一般，它寂寂无声。
　　
　　5
　　
　　曹一非只住了那一夜便死活要搬走，离开后也不再接雅而的电话。雅而疯了一般，隔几分钟打一遍他的电话，赵归程冷眼旁观，终于没忍住，一拳打到雅而的胸前，锁骨骨折。从医院出来，雅而搬离了赵归程的住处，她没告诉他，她的肚子里有了孩子。
　　她一个人带着菲菲在北京城里像四处觅食的乌，除了家人，她断了和那座小城的所有联系。
　　只是，那一夜，谢雅而在电脑前看侯佩岑主持的《桃色蛋白质》，那是很早的一期节目，雅而也不知怎么就点到了它。那期采访刘若英，半路请来陈升。陈升时而无情，时而深情款款地唱那首《风筝》。镜头前的刘若英泪水滂沱；电脑前，谢雅而的泪水决堤。
　　她办了辞职，带着菲菲回潍坊。父母已经过世，小城并无亲人，但是，她觉得他在，她便不会孤单，他会等她。他说过的。这次，如果他不说，她也会说。说了，就算被他耻笑，又怎么样呢?她抱了破釜沉舟之心，却不想命运还是开了个大玩笑……
　　那是菲菲第一次坐火车，火车外一列一列地桃花怒放。菲菲兴奋地问这问那。雅而满耳都是陈升的歌：因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我将线交你手中却也不敢飞得太远，不管我随着风飞翔到云间我希望你能看得见，就算我偶尔会贪玩迷了路也知道你在等着我……
　　近乡情怯，雅而还没想好怎么去找一非，倒在游乐园遇到了他。他手里牵着个三岁的孩子。
　　她笑了，假装释然。心却痛得厉害。她不知道是自己错过了，还是原本就没有缘份在一起，她起身带着菲菲走时，她把菲菲手里的风筝还给那个胖胖的小男孩，她说：宝贝，别牵着风筝，你总以为它在，其实它已经不在了……
　　雅而带着菲菲回了北京。像一滴水落进了大海里。曹一非托尽关系找雅而都没找到。他在她的博客里一次次留言：他并没有结婚，尔尔其实是他收养的孩子……
　　只可惜，时光没办法回头，就像断了线飞到河的左岸的风筝，右岸的人只能叹息。